Las reglas de Sokolov
Nadia
La primera vez que le quité el dinero a Lev Sokolov, llevaba el reloj de mi padre muerto y cargaba con su deuda como una segunda columna vertebral.
El reloj me quedaba demasiado grande. De acero, soviético, al que se daba cuerda a mano cada mañana desde 1979: primero Misha Volkov y ahora su hija. Lo llevaba en la cara interna de la muñeca izquierda, como él, con la esfera vuelta hacia el pulso, para poder ver la hora mientras tenía las manos ocupadas sin que nadie en la mesa pudiera verla conmigo. Se supone que los crupieres no llevan joyas. Nadie en el Volga Room me había dicho nunca que me lo quitara.
Nadie en el Volga Room me decía gran cosa. Me decían dónde ponerme y cuándo empezar y cuánto seguía debiendo.
Trescientos doce mil dólares al principio. Doscientos noventa y un mil cuatrocientos la noche en que Lev Sokolov se sentó a mi mesa. Conocía la cifra como conocía la baraja: sin mirar, hasta el último dólar, a todas horas.
El Volga Room estaba en la segunda planta de Sadko, el restaurante de Brighton Beach Avenue con las cúpulas azules de cebolla pintadas en el toldo y los mejores pelmeni entre Coney Island y el fin del mundo. Abajo, las abuelas con gorros de piel comían borsch bajo las arañas de cristal, y el tren Q hacía temblar los cubiertos cada once minutos. Arriba, tras una puerta sin manija por fuera, seis hombres perdían cada noche más dinero del que las abuelas verían en toda su vida.
La sala tenía paneles de nogal, paño verde y una ventana larga pintada de negro. Olía al humo de puros que había impregnado la madera décadas antes de que prohibieran fumar en interiores, y al té negro que la casa servía en vasos de cristal con soportes de plata, porque los Sokolov eran chapados a la antigua para algunas cosas. Vodka para los jugadores. Té para la casa.
Yo no bebía ninguna de las dos cosas mientras trabajaba. La primera regla de mi padre: el crupier es la única persona sobria de la mesa; de lo contrario, no es un crupier, es un invitado.
Tenía muchas reglas de mi padre. Las coleccionaba desde los seis años, cuando me dejaba barajar su mazo de práctica en la mesa de la cocina de nuestro departamento en Brighton Sixth; mis manos eran demasiado pequeñas para arquear las cartas, las desparramaba por el linóleo y él se reía y me hacía recogerlas todas.
Cuéntalas mientras las recoges, Nadya. Cincuenta y dos. Si te salen cincuenta y una, algo anda mal en el mundo.
A los doce podía decirle qué carta faltaba en una baraja después de verla repartida una sola vez. A los diecinueve contaba cartas de los sabots en las mesas de blackjack de Atlantic City, con un nombre falso y un talento verdadero. A los veintiséis, cuatro casinos me habían acompañado cortésmente hasta la puerta y me habían pedido que no volviera, lo que mi padre consideraba el momento más glorioso de mi vida.
A los veintinueve estaba ocupando el lugar de un muerto detrás de una mesa de cartas de la Bratva, saldando pagarés que, supuestamente, él había firmado en su último año de vida. Pagarés que nunca me habían permitido ver.
Lev Sokolov subió por la escalera trasera a las once cuarenta, que no era cuando debía venir.
Supe quién era antes de que cruzara la puerta. Todo Brighton Beach Avenue sabía quién era, igual que sabes en qué dirección está el océano sin darte la vuelta. El único hijo de Arkady Sokolov. El heredero. Treinta y cinco años, educado en algún sitio caro, llevaba seis años de regreso en Brooklyn y ascendía con tanto sigilo que solo advertías lo alto que había llegado cuando levantabas la vista y descubrías que estaba por encima de ti.
Lo había visto exactamente cuatro veces en los dos meses que llevaba repartiendo. Siempre en la puerta, nunca en la mesa. Observaba unas cuantas manos con el hombro apoyado en el marco, le decía algo en voz baja a su tío Gennady y se iba. Cada vez me había mirado las manos. No la cara ni el cuerpo dentro del chaleco negro, la camisa blanca y los pantalones negros ajustados que componían el uniforme de la casa. Las manos.
Todas esas veces se me había calentado la nuca, y lo había odiado.
Esta noche no se detuvo en la puerta. Caminó hacia la mesa, y los cinco hombres que jugaban se enderezaron en sus asientos, y Feliks el dentista, que llevaba perdiendo sin pausa y a gritos desde las nueve, hasta dejó su copa.
“Caballeros”. Lev tenía la voz más grave de lo que esperaba. Sin acento, salvo cuando quería tenerlo. “No dejen que los interrumpa”.
Ocupó el asiento vacío. El seis, justo enfrente de mí, donde la luz de la lámpara de latón caía de lleno sobre él.
Era grande sin ser corpulento, de huesos largos, con el pelo oscuro muy corto a los lados y más largo arriba, como si hubiera empezado a prestarle atención y después hubiera dejado de hacerlo. Traje gris carbón, sin corbata, cuello blanco abierto sobre la garganta. La camisa estaba abotonada lo bastante arriba para ocultar lo que había allí, pero no para ocultar que había algo. Tinta, su borde oscuro, justo donde empezaba la clavícula.
Y sus manos. Las apoyó abiertas en el paño verde, y las leí como leía todo lo demás.
Dedos largos. Una cicatriz sobre los nudillos de la mano derecha, pálida y vieja. Letras tatuadas en los cuatro dedos de la izquierda, debajo de los nudillos, cirílicas, desvaídas hasta el gris azulado de un mar invernal. No podía leerlas al revés sin quedarme mirando, y no me quedé mirando.
Sí advertí que en la cara interna de la muñeca derecha, donde se le subía el puño, tenía una sola carta tatuada en negro y rojo. El as de corazones. Con un agujero en el centro, como si alguien le hubiera disparado.
“¿Fichas, señor Sokolov?”, dije.
Sus ojos pasaron de mis manos a mi cara, y por primera vez vi de qué color eran. Grises. No de un gris frío. El gris del océano a las seis de la mañana al final del paseo marítimo, cuando todavía no ha decidido qué clase de día va a hacer.
“Cincuenta”, dijo.
Cincuenta mil. Las conté sin pestañear y se las deslicé por la mesa.
“Eres la hija de Misha Volkov”, dijo.
“Soy la crupier”. Cuadré la baraja. “La partida es de hold’em sin límite, caballeros. Las ciegas son de quinientos y mil. Al señor Sokolov le toca la ciega grande”.
Feliks soltó una risa nerviosa. Algunos de los demás intercambiaron miradas. No se le hablaba así al heredero. Lo sabía y lo hice de todos modos, porque llevaba seis horas de pie y le debía a su familia doscientos noventa y un mil cuatrocientos dólares y no pensaba deberles también mis buenos modales.
Lev no pareció ofenderse. Si acaso, algo se relajó en la comisura de su boca.
“La crupier”, aceptó. “Reparte, entonces”.
Jugó dos horas, y era bueno.
No bueno como lo son los ricos, que sobre todo hacen ruido. Bueno como lo había sido mi padre. Quieto. Paciente. Se retiró mano tras mano sin un parpadeo, dejó que Feliks intimidara a la mesa, dejó que el naviero de Odessa ganara tres botes seguidos. Después, a la una cuarenta de la madrugada, le arrebató las fichas a Feliks con una pareja de nueves que había sostenido durante dos subidas sin alterar la respiración, y Feliks se fue a casa en un taxi, con la corbata deshecha, mascullando en ruso sobre el diablo.
A las dos y media solo quedaban los habituales incapaces de dormir, y después no quedó nadie. El último hombre estrechó la mano de Lev y se fue. Rostik, el portero de Gennady, bajó a cerrar el restaurante. El tren Q pasó traqueteando junto a la ventana pintada de negro e hizo temblar los vasos de té del aparador.
Empecé a recoger las cartas.
“Déjalas”, dijo Lev.
Seguía en el asiento seis. Se había quitado la chaqueta en algún momento y llevaba las mangas arremangadas hasta el codo. Hacía una hora que intentaba no mirarle los antebrazos. El izquierdo era pura tinta de la muñeca al codo, un abanico de naipes trazados con tal delicadeza que parecían impresos en su piel, cinco, con humo enroscado entre ellos.
Cuatro corazones y una pica. Un color fallido.
“La partida terminó, señor Sokolov”.
“La partida de la casa terminó”. Metió la mano en el bolsillo de la camisa y dejó algo en el paño entre los dos. Una baraja nueva, aún en su celofán. “Esta es la mía”.
No la toqué. “Soy crupier. No juego”.
“Jugabas en Atlantic City”.
La sala quedó en completo silencio. Hasta el tren se había ido.
“Era turista en Atlantic City”, dije.
“Durante siete años. Con cuatro nombres distintos”. Él mismo desenvolvió la baraja, despacio, y el celofán crujió en el silencio. “Resorts te prohibió la entrada en dos mil veintidós. Borgata al año siguiente. Le sacaste sesenta mil al Tropicana en un fin de semana largo antes de que sus cámaras descubrieran que la pelirroja con lentes de lectura era la morena del mes anterior”. Extendió las cartas boca arriba en abanico sobre el paño, las comprobó de un vistazo, volvió a juntarlas. “Mi padre te habría contratado en el acto. Siente debilidad por los ladrones”.
“Contar no es robar”.
“No”, aceptó. “Es memoria. Y paciencia”. Levantó la vista. “Por eso me gustaría jugar contra ti”.
“¿Por qué?”.
“Porque te llevo dos meses viendo repartir y para la cuarta mano sabes dónde está cada carta de la baraja”. Lo dijo sin acusación, como le dirías a alguien que se le había desatado un zapato. “Nunca lo aprovechas. Repartes limpio. No le das pistas a nadie. Simplemente lo sabes. Quiero ver qué haces cuando te permiten usarlo”.
Debería haber dicho que no.
Debería haberle agradecido la partida y limpiado el paño y bajado por la escalera trasera hasta la calle fría, donde el viento del océano me devolvería la sensatez a bofetadas. Los hombres como Lev Sokolov no jugaban de igual a igual con las mujeres como yo. Jugaban con nosotras, que era otra cosa muy distinta.
Pero había dicho te permiten.
Dos meses de pie detrás de aquella mesa con las manos atadas, sabiendo cada carta, viendo a hombres ricos tomar decisiones estúpidas con el reloj de mi padre marcándome el pulso. Dos meses del perfume de Gennady Sokolov y su mano blanda en mi hombro al final de cada turno, su voz diciendo doscientos noventa y un mil, Nadezhda Mikhailovna, ya vamos avanzando. Dos meses siendo la única persona de la mesa a la que no le permitían ganar.
“¿Qué apostamos?”.
“Mi dinero”. Atrajo hacia sí todas sus fichas. Las había contado mientras jugaba, por supuesto. Setenta y cuatro mil quinientos. Las dividió en dos torres iguales con tres movimientos rápidos de los dedos y empujó una hacia mí por el paño. “Treinta y siete mil doscientos cincuenta cada uno. Juegas con mi dinero. Si pierdes, no has perdido nada. Todo lo que te lleves se descuenta de los pagarés de tu padre”.
Mi corazón hizo algo que no aprobé.
“Eso no es una apuesta. Es caridad”.
“Es una apuesta”. Se recostó en la silla. “Contra mi orgullo. Que, según me dicen, es considerable”.
“¿Y las reglas?”.
La comisura de su boca volvió a moverse. Esta vez fue casi una sonrisa.
“Las reglas de Sokolov”, dijo. “Una baraja. No se queman cartas. No se vuelve a barajar hasta agotar el mazo, y si las que quedan no alcanzan para terminar una mano, esa mano se anula. Todas las cartas descartadas se vuelven boca arriba antes de la siguiente mano. Uno contra uno, sin límite, hasta que uno se quede con las fichas del otro”. Me deslizó la baraja por la mesa, sus dedos rozaron los dorsos de los míos y el contacto me subió por el brazo como un fósforo encendido. “Mi juego. Lo inventé a los quince para vencer a mis tíos. Nadie me ha ganado desde que cumplí diecinueve”.
Un juego con una sola baraja en el que no se ocultaba nada y no se volvía a barajar nada. Un juego en el que, hacia el final de cada mazo, alguien con memoria perfecta sabría exactamente qué cartas quedaban.
Había creado un juego para alguien como yo. Años antes de saber que yo existía.
Tomé la baraja.
Voy a contarles cómo lo vencí, porque importa, y porque es la última vez en esta historia que tuve todo el control.
Con el primer mazo perdí. No mucho. Dejé que me sacara once mil en cuatro manos mientras observaba cómo apostaba cuando llevaba buenas cartas y cómo apostaba cuando quería que creyera que las llevaba; la diferencia era tan pequeña que casi se me escapó. Cuando iba de farol, no miraba sus fichas en absoluto. Cuando llevaba una buena mano, las miraba una vez, como para comprobar que seguían allí.
Con el segundo mazo lo recuperé y gané otros seis mil.
Con el tercero, a las tres y cuarto de la madrugada, lo sabía todo.
Quedaban nueve cartas en el mazo cuando repartió la última mano. Exactamente nueve: dos para él, dos para mí, cinco comunitarias. Ni una de sobra. Conocía las nueve por su nombre. Había visto salir las otras cuarenta y tres, jugarse, descartarse, volverse boca arriba según su propia regla, y las había archivado una por una en la habitación silenciosa del fondo de mi cabeza donde mi padre me había enseñado a guardarlas.
Miré mis dos cartas. Jota de tréboles. Diez de diamantes.
El flop fue reina de corazones, nueve de picas, cuatro de diamantes.
Eso dejaba cuatro cartas en el mundo entero que no había visto. Sus dos y las dos que faltaban por salir. Cuatro de tréboles. Cuatro de corazones. Tres de picas. Ocho de corazones.
Lev apostó veinte mil. Y antes de empujar las fichas, bajó los ojos hacia su montón. Una vez. Comprobando que seguía allí.
Tenía una buena mano.
Solo había una forma de tenerla con aquellas cuatro cartas. Si llevara un cuatro y otra cosa, tendría una pareja floja de cuatros con una reina en la mesa, y Lev Sokolov no miraba con cariño sus fichas por una pareja floja de cuatros. Tenía los dos cuatros. Había ligado un trío en el flop y creía tenerme acabada.
Lo que significaba que las dos cartas que quedaban en el mazo eran el tres de picas y el ocho de corazones, en algún orden. Lo que significaba que, salieran en el orden que salieran, yo formaría una escalera a la reina y lo vencería.
No tenía probabilidades a mi favor. Tenía aritmética.
“Voy con todo”, dije.
Sus ojos se levantaron de la mesa hacia mi cara y se quedaron allí. La lámpara zumbó. Sentí el pulso bajo el reloj de mi padre, regular, regular.
“Vas de farol”, dijo en voz baja.
“Iguala y lo sabrás”.
Igualó.
Volvimos las cartas. Sus cuatros, los dos, negro y rojo. Mi jota y mi diez, que no parecían nada.
Sacó la siguiente carta del mazo. El tres de picas.
Quedaba una. No necesitaba darle la vuelta. Lo vi comprenderlo, vi cómo repasaba mentalmente la baraja y llegaba a la misma respuesta que yo. Su mano quedó suspendida sobre la última carta un largo segundo.
Después le dio la vuelta de todos modos, porque una regla es una regla. El ocho de corazones.
Se quedó inmóvil, mirando las cinco cartas del paño. Después se rio. Fue una risa grave, auténtica y completamente inesperada que le cambió la cara entera, lo hizo parecer más joven y mucho más peligroso.
“Lo sabías”, dijo.
“Siempre lo sé”.
“Lo sabías antes de que igualara”.
“Sus reglas, señor Sokolov”. Aparté la silla. No tenía las piernas del todo firmes y esperaba que no lo notara. “Setenta y cuatro mil quinientos a cuenta de los pagarés. Quedan doscientos dieciséis mil novecientos. Quisiera que su tío me lo diera por escrito para el viernes”.
“Lo tendrás mañana”.
Asentí y me volví para irme, y él dijo: “Nadia”.
No señorita Volkova. No crupier. Mi nombre, con aquella voz grave, como si llevara tiempo diciéndoselo a sí mismo.
Me detuve con la mano en la puerta. No me volví. No sabía qué estaba haciendo mi cara y no confiaba en que él la leyera peor de lo que yo había leído la suya.
“El viernes”, dijo a mi espalda. “Vuelve el viernes. Después del cierre. Quiero una revancha”.
“¿Con qué? Se ha quedado sin dinero para apostar”.
“Una apuesta distinta”. Oí crujir su silla, lo oí levantarse. Sentía dónde estaba en la sala sin mirar, como se siente el calor de una estufa. “Te haré una oferta que puedas rechazar. Son las únicas que me interesan”.
La mano me sudaba contra la placa de latón de la puerta.
“¿Y si no vengo?”.
“Entonces deberás doscientos dieciséis mil novecientos dólares y no volverás a preguntarte nada nunca más”. Una pausa. “Pero vendrás”.
“Usted no me conoce, señor Sokolov”.
“Llevo dos meses mirándote las manos”. Su voz estaba más cerca. No me tocaba. Ni siquiera estaba lo bastante cerca para tocarme. Solo lo suficiente para que lo oyera respirar, despacio y con regularidad, la respiración paciente de un hombre que había sostenido una pareja de nueves durante dos subidas. “Te tiemblan justo antes de ganar. Muy poco. Solo la izquierda. Nadie más lo vería nunca”.
Bajé la vista a mi mano izquierda sobre la puerta. Bajo el reloj de mi padre, estaba temblando.
Salí sin responder, bajé por la escalera trasera hasta la oscuridad húmeda de octubre, y el viento del océano no me devolvió ni pizca de sensatez.
Una oferta que puedes rechazar
Lev
Llevaba dieciséis años sin perder en mi propio juego y volví a casa por el paseo marítimo a las cuatro de la madrugada sonriendo como un idiota.
Stas, que me llevaba en auto desde que tenía veintidós años y me había visto salir de habitaciones sangrando con menos expresión en la cara, no dejaba de mirarme por el espejo.
“¿Buena noche?”, dijo por fin, en ruso.
“Perdí setenta y cuatro mil dólares”.
Se lo pensó durante dos semáforos. “¿Contra quién?”.
“La crupier”.
Stas hizo un ruido que en otro hombre habría sido una risa. En Stas fue un terremoto pequeño y contenido. No preguntó nada más. Por eso seguía trabajando para mí.
Mi departamento ocupaba la última planta de un edificio de ladrillo claro al final de Brighton Fifteenth, donde el paseo marítimo hace una curva y las luces de Coney Island empiezan a parpadear a lo lejos. Cristaleras de suelo a techo del lado del océano. Lo había comprado por la vista y pasado el primer año con las persianas bajas, porque un hombre de mi familia aprende pronto a no ponerse delante de las ventanas. Últimamente había empezado a dejarlas abiertas. El océano de noche era negro y enorme y no le importaba quién fuera mi padre.
Puse agua a hervir. Té negro, con una cucharada de mermelada de cereza disuelta en el vaso como lo preparaba mi abuela. Mi padre cree que es una costumbre de campesinos. Mi padre también cree que debo llevar una pistola a cenar. No estamos de acuerdo en muchas cosas.
Me quedé junto al cristal, bebí mi té y pensé en la mano izquierda de ella.
Debería explicar lo de los pagarés. Es la parte de esto de la que menos orgulloso estoy, y un hombre debería empezar por contar lo peor de sí mismo.
Había visto a Nadia Volkova por primera vez ocho semanas antes, un martes, desde la puerta del Volga Room. Había subido para hablar con mi tío Gennady de una licencia para vender alcohol. Me quedé veinte minutos y olvidé para qué era la licencia.
Repartía para seis hombres que habían perdido los modales alrededor de medianoche y no parecía advertir su presencia. Tenía la cara serena y hermética, el pelo oscuro tan tirante hacia atrás que parecía dolerle y una pequeña arruga entre las cejas que nunca desaparecía. No tenía un aspecto dulce. Tenía la barbilla afilada y una boca que parecía hecha para decir que no. Pero sus manos…
He visto repartir cartas toda mi vida. Las partidas de mi padre, las de mis tíos, las de la trastienda de unos baños en Sheepshead Bay cuando tenía nueve años y era demasiado pequeño para ver por encima de la mesa. Nunca he visto unas manos como las suyas. Las cartas no salían de sus dedos. Llegaban adonde las enviaba, planas y silenciosas, como si hubieran estado esperando desde siempre estar delante de aquel jugador. Barajaba como otros respiran.
Y sabía. Lo advertí a la tercera mano. Cuando Feliks el dentista se retiraba de una mano que debería haber jugado, la arruga entre sus cejas se ahondaba apenas. Cuando el naviero apostaba todo con una mano que no podía ganar, los ojos de ella saltaban una vez hacia lo que quedaba del mazo y se apartaban. Sabía dónde estaban las cartas. Llevaba una cuenta perfecta en la cabeza y repartía como si no la llevara, y el esfuerzo de aquello, de saberlo todo y no decir nada, vivía en la línea de sus hombros.
Conocía ese esfuerzo. Había sido el heredero de Arkady Sokolov desde que nací. Llevaba toda la vida sabiéndolo todo y sin decir nada.
Entonces, al final del turno, mi tío Gennady pasó por detrás de ella y le puso la mano en el hombro. Simplemente la dejó allí, blanda y pesada, mientras le decía la cifra. Trescientos ocho mil, Nadezhda Mikhailovna. Ya vamos avanzando.
Ella no se encogió. No se movió en absoluto. Se quedó tan quieta que comprendí que había estado practicando cómo quedarse quieta para él.
Le pregunté a mi tío por ella en la escalera. Me habló de Misha Volkov, que había repartido para mi padre durante veinte años y muerto en marzo con el corazón reventado como un neumático, y de los pagarés que Misha había dejado. Trescientos doce mil. Deudas de juego, dijo Gennady, sacudiendo la cabeza. Quién lo hubiera dicho. El hombre más prudente de Brighton. La chica estaba saldándolos con su trabajo, dijo Gennady. Buena trabajadora. Muy buena. Él la vigilaría.
Dijo la vigilaría como algunos hombres dicen me la quedo.
A la mañana siguiente le compré los pagarés.
Pagué en efectivo. Trescientos ocho mil, el saldo de entonces, en una bolsa de gimnasio que puse sobre su escritorio en la oficina de cuentas. Gennady lo contó dos veces y me preguntó por qué, y dije que me gustaban las manos de ella y no quería que se las rompieran, lo que era lo bastante cierto para ser una buena mentira. Se rio. Recuerdo que se lo tomó con una facilidad extraña. Casi aliviado. En aquel momento pensé que solo se alegraba de ver efectivo.
Le dije que siguiera administrando la deuda. Que la mantuviera en la mesa, que siguiera descontando su sueldo del saldo, que llevara los libros exactamente como estaban. Que no le dijera a quién pertenecía ahora el pagaré. Y que no volviera a tocarla. Ni el hombro. Ni la silla. Ni el aire a su alrededor.
Lo prometió.
Así que esto es lo peor de mí: durante ocho semanas había sido el dueño de la deuda de Nadia Volkova, y ella no lo sabía.
Me decía que la estaba protegiendo. Si sabía que yo tenía los pagarés, cada mirada entre nosotros tendría que ver con los pagarés. Estaría agradecida o tendría miedo, y yo no la quería agradecida ni asustada. No la quería en absoluto, me decía. Solo quería apartar la mano de Gennady de su hombro.
Me dije muchísimas cosas durante ocho semanas. Después, esta noche, ella me había mirado desde el otro lado de mi propia mesa y dicho iguala y lo sabrás, y había comprendido que era un mentiroso.
Terminé el té. El cielo sobre el agua estaba tomando el color de un moretón al curarse. Me fui a la cama y no dormí.
Al mediodía fui a la oficina de cuentas sobre el restaurante y le dije a Gennady que le redactara un comprobante.
“Setenta y cuatro mil a cuenta del saldo”, dije. “Firmado. Con fecha de hoy. Que lo tenga esta noche”.
Mi tío es el hermano menor de mi padre. Tiene sesenta y un años y usa un perfume que huele a clavo y a cuero caro, y tiene la cara blanda y agradable de un hombre que te vendería un auto sin motor y te mandaría una tarjeta en Navidad. Se quitó los lentes de lectura y me miró.
“Jugaste contra ella”.
“Ella jugó contra mí. Ganó”.
“¿En tu juego?”. Levantó las cejas. “Levushka. ¿Te ganó con las reglas de Sokolov?”.
“Sí”.
Se rio, pero sus ojos no lo acompañaron. Escribió el comprobante en el papel membretado color crema de la familia con su pulcra letra de contable y lo deslizó por el escritorio. “Tu dinero, tu juguete”, dijo. “Pero ten cuidado. Esa es como su padre. Lista donde no debe”.
“¿Qué significa eso?”.
“Nada”. Se volvió a poner los lentes. “Misha veía demasiado y hablaba muy poco. No lo hacía feliz”.
Doblé el comprobante y me lo guardé en el bolsillo. “Quisiera ver los pagarés originales. Los de Misha”.
Hubo una pausa. Corta. Medio segundo. En otro hombre no la habría notado.
“Están en el banco”, dijo Gennady. “En la caja. Los traeré la próxima vez que vaya”.
“Hazlo”.
“Por supuesto”. Me sonrió, cálido, como un tío cariñoso. “Lo que sea por ti, Levushka”.
Bajé al ruido del restaurante a la hora del almuerzo y me quedé un momento en la puerta de la cocina, entre el olor a eneldo y cebolla frita, pensando en aquel medio segundo.
Después lo aparté. Tenía una revancha que planear.
Vino el viernes a las dos de la madrugada y no llevaba el uniforme.
Llevaba cuarenta minutos sentado solo a la mesa del Volga Room con un vaso de té enfriándose y una baraja nueva delante, tratando de decidir si era un necio. Cuando la puerta se abrió y ella entró, dejé de intentarlo. Era un necio. No pasaba nada.
Jeans negros. Botas bajas. Un suéter verde oscuro que se deslizaba por un hombro y mostraba el tirante de algo negro debajo. El pelo suelto, por primera vez desde que la había visto. Era más largo de lo que creía, le pasaba los omóplatos y se movía cuando caminaba. Se había pintado los labios, de un rojo oscuro, el color de los corazones en una baraja nueva.
Se había vestido para mí. O se había vestido para una pelea. Sospechaba que, en su caso, no había mucha diferencia.
“Recibiste el comprobante”, dije.
“Lo recibí”. No se sentó. Se quedó enfrente de mí, al otro lado de la mesa, con las manos en los bolsillos traseros de los jeans, lo que le echaba los hombros hacia atrás y hacía cosas poco convenientes con el suéter. “Doscientos dieciséis mil novecientos. Con la letra de su tío. Así que es de verdad”.
“Es de verdad”.
“Bien”. Ladeó la cabeza. “Entonces. Una apuesta distinta, señor Sokolov. Llevo dos días pensándolo. Se me han ocurrido unas quince cosas que podría querer, y no me gusta ninguna”.
“Dime la peor”.
“Que intente comprarme”.
Me atravesó como una hoja, limpia y fría, y no dejé que me llegara a la cara. Llevaba treinta y cinco años practicando que las cosas no me llegaran a la cara.
“No”, dije. “No voy a intentar comprarte”.
“¿Entonces qué?”.
Aparté de la mesa con el pie la silla que tenía enfrente. Ella la miró, después me miró a mí y siguió de pie. De acuerdo.
“Una revancha”, dije. “Las reglas de Sokolov. Uno contra uno. Si ganas, los pagarés de tu padre desaparecen. Todos. Los doscientos dieciséis mil. Lo pondré por escrito antes de que repartamos la primera carta, y mi tío no volverá a mencionarte el nombre de tu padre”.
Sacó las manos de los bolsillos. No hizo ningún otro movimiento, pero la vi tragar saliva.
“¿Y si gana usted?”.
“Si gano, me das tres noches”.
El radiador chasqueó en el rincón. Abajo alguien apilaba sillas en el restaurante vacío, un ritmo largo de arrastre.
Ella soltó una risa corta, sin gracia. “Ahí está”.
“Déjame terminar”.
“No creo que necesite que termine”.
“Sí”, dije. “Porque esta es la parte que importa. Tres noches. Y tú pones todas las reglas”.
Eso la frenó. Vi cómo la frenaba. Regresó la arruga entre sus cejas.
“Todas las reglas”, repitió.
“Todas. Dónde. Cuándo. Qué pasa y qué no. Qué puedo tocar y qué puedo decir. Si puedo tocar algo en absoluto. Tú escribes las reglas, yo las sigo. Si tu regla es que pasemos tres noches sentados en extremos opuestos de mi sofá viendo películas viejas, aprenderé a amar las películas viejas”.
“¿Y si quiero parar?”.
“Entonces paras”. Le sostuve la mirada. “Cualquier noche, cualquier minuto, por cualquier motivo o sin ninguno. Dices una palabra y se acaba, y te vas, y no me debes el resto. Los pagarés se quedan exactamente como estaban antes de esta noche. Sin penalización. Sin intereses. Sin resentimientos, y si hay resentimientos, me corresponde a mí lidiar con ellos, no a ti”.
“Es una apuesta estúpida”, dijo despacio. “Para usted”.
“Probablemente”.
“Podría perder a propósito, sentarme una hora en su sofá, decir mi palabra e irme exactamente con lo mismo con lo que entré”.
“Podrías”.
“¿Entonces qué gana?”.
También había pensado en eso durante dos días. Tenía preparadas varias respuestas ingeniosas. La miré allí de pie con su suéter verde, su boca roja y sus manos que temblaban justo antes de ganar, y no usé ninguna.
“La posibilidad”, dije. “De que no lo hagas”.
Guardó silencio tanto tiempo que oí chasquear dos veces el radiador. Abajo habían dejado de arrastrar sillas. Podía oír el océano, débil, a tres calles, o quizá era mi propia sangre.
“¿Y si digo que no a todo?”, dijo. “Ahora mismo. Sin revancha”.
“Entonces te vas a casa. Vuelves el lunes a repartir. Doscientos dieciséis mil novecientos, igual que esta mañana. Yo no vuelvo a subir la escalera. Nunca más me ves en esa puerta”.
“Así de fácil”.
“Así de fácil. Es una oferta que puedes rechazar, Nadia. Lo dije en serio. No quiero nada de ti que prefieras no darme”.
Me miró tanto tiempo que empecé a comprender qué debían de haber sentido los jefes de sala de los casinos de Atlantic City al observar a una mujer en una mesa de blackjack que parecía no estar haciendo absolutamente nada cuando, en realidad, lo estaba haciendo todo.
Después apartó la silla y se sentó.
No tomó la baraja. Plegó las manos sobre el paño verde, la izquierda sobre la derecha, con el viejo reloj de acero mirándome desde la cara interna de la muñeca.
“¿Por qué tres noches?”, dijo. “¿Por qué no una?”.
“Porque una noche es una transacción”. No aparté la mirada. “Tres son una pregunta”.
“¿Qué pregunta?”.
“Si querrías una cuarta”.
Sus labios se separaron apenas. El carmín captó la luz de la lámpara.
Toda mi vida me habían dicho que la paciencia era mi único talento verdadero. Mi padre lo decía con desprecio, mi madre con preocupación, mis profesores de Ginebra con el respeto aburrido que se le concede a un corredor de fondo. Podía esperar a que cualquiera se rindiera. Podía sostener una pareja de nueves durante dos subidas sin que se me alterara el pulso.
Sentado frente a Nadia Volkova, esperando su respuesta, sentí mi paciencia como algo físico. Una cuerda entre las manos, deshilachándose.
“Tengo condiciones”, dijo.
“Me lo esperaba”.
“No para las tres noches. Para la partida”. Por fin alargó la mano y tomó mi baraja, y le dio la vuelta entre los dedos sin abrirla. “No jugamos por fichas”.
“¿No?”.
“No. Las fichas son aburridas. Las fichas son lo que se juegan los ricos cuando tienen miedo de perder algo que importa”. Golpeó una vez la baraja contra el paño, cuadrándola, un sonido como un pestillo. “Jugamos por lo que llevamos puesto”.
Mi corazón se detuvo y después recordó para qué servía y arrancó al doble de velocidad.
“Por cada mano que pierda usted”, prosiguió, muy tranquila, como una crupier explicando las ciegas, “se quita algo. Por cada mano que pierda yo, me quito algo. Los dos empezamos con la misma cantidad de cosas. El primero que no tenga nada más que perder pierde la partida”.
Encontré mi voz en algún lugar donde no debería haber estado. “Lo has pensado”.
“Se lo dije. Dos días”. Me deslizó la baraja por la mesa, rozándome los dedos exactamente como los míos habían rozado los suyos el martes, y comprendí que lo había hecho a propósito, que me devolvía un roce que llevaba tres días guardando como una carta robada. “Y no jugamos aquí. No bajo el techo de su tío”.
“¿Dónde?”.
“En su casa”. Alzó la barbilla. “Mañana por la noche. A medianoche. Llevaré mi baraja porque no me fío de la suya, y llevaré por escrito las reglas para las tres noches, por si gana. No las verá a menos que lo haga”.
“¿Y si digo que no a tus condiciones?”.
La sonrisa que me dio fue la primera que le veía. Era pequeña y afilada y atravesó todas las defensas que había construido a lo largo de treinta y cinco años como si estuvieran hechas de papel.
“Entonces no volverá a preguntarse nada nunca más, señor Sokolov”, dijo. “Pero dirá que sí”.
Siete cosas
Nadia
Conté mis prendas delante del espejo a las once y cuarto, como otras mujeres contarían las reservas de valor que les quedan.
Arete izquierdo. Arete derecho. Aros pequeños de oro que habían sido de mi madre, lo único de ella que mi padre conservó. Bota izquierda, bota derecha. Los jeans negros. El suéter verde, porque había visto cómo miraba Lev Sokolov cuando se me deslizaba del hombro y no me daba vergüenza usar un arma dos veces. Y debajo del suéter, la combinación de seda negra que había comprado el sábado en Kings Highway por más dinero del que había gastado en ropa en un año, cortada al bies, tirantes finos, lo bastante larga para llegarme a medio muslo.
Siete cosas.
Lo que llevaba debajo de la combinación no contaba. Esa iba a ser mi primera condición. El juego terminaba antes de llegar a eso, o no se jugaba.
Me puse el reloj de mi padre al final. Tampoco contaba. Nada en el mundo me haría quitármelo por Lev Sokolov.
En mi bolso: la última baraja de mi padre, aún en su celofán, comprada en la misma tienda de Avenue U donde había comprado todas las que había usado. Y un sobre, cerrado, con una hoja dentro, doblada dos veces. La había escrito el viernes por la noche en la mesa de la cocina después de volver a pie del Volga Room. La había reescrito cuatro veces. La última versión era la más corta.
Me había dicho todo el fin de semana que iba a ganar. Que me sentaría a su mesa y desmontaría su juego carta por carta como había hecho el martes, y me iría con el nombre de mi padre limpio, y no volvería a verlo jamás.
También había comprado la combinación.
Las manos no me temblaban sobre el cierre del bolso. Así supe que me estaba mintiendo.
Stas me llevó. Esperaba frente a mi edificio en Brighton Sixth a las once cuarenta, en un auto negro con el motor encendido; un hombre grande, canoso, con nariz de boxeador, que dijo “señorita Volkova” con una voz como grava en un balde, me abrió la puerta y no pronunció otra palabra en nueve calles.
El edificio de Lev estaba al final del paseo marítimo, donde la calle doblaba y el viento venía directo del Atlántico. El portero no preguntó mi nombre. El ascensor tenía paneles de madera oscura, olía a cedro y desembocaba directamente en su departamento, algo para lo que no estaba preparada.
Sin pasillo. Sin una puerta a la que llamar y ante la cual cambiar de opinión. Solo las puertas del ascensor abriéndose y todo el lugar desplegado delante: una sala larga en tonos grises y madera oscura, muebles bajos, libros apilados en el suelo junto a estantes llenos y, al fondo, una pared entera de cristal sin nada detrás salvo la noche y el océano negro en movimiento.
Estaba de espaldas a mí frente al cristal. Se volvió cuando se abrieron las puertas.
Camisa blanca, esta vez con las mangas bajas, gemelos de plata. Pantalones oscuros. Zapatos negros. El acero viejo de un reloj en la muñeca izquierda. Sin chaqueta ni corbata. Se había afeitado. Me molestó lo mucho que me gustó que se hubiera afeitado.
“Viniste”, dijo.
“Le dije que vendría”.
“Me dijiste que diría que sí. No dijiste nada de ti”. Cruzó la sala hacia mí, sin prisa, y se detuvo a una distancia cortés. Lo bastante cerca para que lo oliera por primera vez, algo como cedro, té negro y piel limpia. “¿Puedo quitarte el abrigo?”.
Lo dejé. Sus nudillos me rozaron la nuca al retirármelo de los hombros, y fingí no sentirlo, y creo que él fingió no saber que yo fingía.
Había una mesa preparada junto a la ventana. No de cartas. Una mesa redonda de comedor de nogal negro, dos sillas, una lámpara de latón acercada, un vaso de té en un soporte de plata en un sitio y nada en el otro.
“No sabía qué bebes”, dijo.
“Nada cuando juego”.
“¿La regla de tu padre?”.
Lo miré de golpe.
“Repartió para mi padre durante veinte años”, dijo Lev. “Yo era un niño que rondaba las trastiendas. Una vez me dijo que el crupier es el único hombre sobrio en la mesa”. Su boca se relajó. “Le pregunté qué eran los jugadores. Dijo: clientes”.
Me afectó más de lo que esperaba. En algún lugar de la cabeza de aquel hombre había una versión de mi padre que yo nunca había conocido. Más joven. Hablando con un niño de pelo oscuro en una trastienda.
Me senté antes de que las rodillas decidieran por mí.
“Condiciones”, dije.
Se sentó enfrente. “Adelante”.
“Siete cosas cada uno. Las contamos en voz alta antes de la primera mano para que nadie haga trampa”. Tomé aire. “La ropa interior no cuenta. La mía. Sus pantalones no cuentan. Los suyos. El juego termina antes de cualquiera de esas cosas. Si gana usted, lo que pasa después está en el sobre”. Lo saqué del bolso y lo dejé boca abajo en la mesa, junto a mi codo. “Si intenta leerlo antes de ganar, me voy”.
“De acuerdo”.
“Retirarse cuenta como perder la mano. Si mostramos cartas, gana la mejor mano. Si hay empate, nadie se quita nada. Para el resto, las reglas de Sokolov. Mi baraja”.
Puse la baraja de mi padre sobre la mesa. Él la miró, miró la pequeña etiqueta dorada de la tienda en el celofán, y algo en su cara se aquietó.
“Avenue U”, dijo.
“¿La conoce?”.
“Misha solía mandarme allí a buscar barajas cuando tenía doce años. Me pagaba cinco dólares por el recado”. No la tocó. “Cuenta tus siete cosas, Nadia”.
Las conté. Señalé cada cosa al nombrarla. Arete izquierdo, arete derecho, bota izquierda, bota derecha. Suéter. Jeans. Vacilé medio segundo antes de la última y después alcé la mano, enganché un dedo bajo el tirante negro que se veía en mi hombro y lo saqué a la luz.
“Y esto”, dije.
Sus ojos siguieron mi dedo, se quedaron en el tirante un largo instante y volvieron a mi cara, un tono más oscuros que antes.
“Siete”, aceptó. No tocó nada al contar las suyas, solo las nombró con aquella voz baja y regular, mirándome todo el tiempo. “Reloj. Gemelo izquierdo. Gemelo derecho. Zapato izquierdo. Zapato derecho. Cinturón. Camisa”.
“¿Los calcetines?”.
“Van con los zapatos. No voy a regalarte los calcetines como una victoria aparte. Tengo algo de orgullo”.
“No mucho, después del martes”.
Se rio, otra vez aquel sonido grave y auténtico, y abrió la baraja de mi padre.
Ganó la primera mano. Me lo esperaba. Todavía estaba observando.
Me quité el arete derecho y lo dejé sobre el nogal junto a la lámpara, un pequeño círculo dorado. Él me vio hacerlo como algunos hombres miran un choque de autos.
Gané la segunda mano. Se desabrochó el reloj, una pieza vieja de acero casi tan sencilla como la de mi padre, y lo dejó junto a mi arete. Al hacerlo, se le subió el puño izquierdo y apareció el abanico de naipes tatuados a lo largo del antebrazo. Lo miré más de lo que debería.
“Te has fijado en mi mano”, dijo.
“Es una mala mano. Cuatro corazones y una pica. Un color fallido”.
“Tenía diecinueve años. Mi tío Gennady y yo jugamos con las reglas de Sokolov por mi primera suma importante. Perseguí ese color durante tres subidas. La pica salió en el river”. Volvió a bajarse el puño sobre la tinta. “La última vez que perdí en mi propio juego. Hasta el martes. Me lo tatué en el brazo la semana siguiente para recordarlo”.
“¿Recordar qué?”.
“Que querer algo lo suficiente para perseguirlo no hace que llegue”.
No tenía una respuesta para eso. Repartí.
Ganó la siguiente mano y envié el arete izquierdo a reunirse con su hermano sin decir nada. Perdió la que vino después y no hizo ademán de quitarse nada. Simplemente se recostó en la silla y me miró por encima de la lámpara.
“¿Por qué no te fuiste?”, preguntó. “Después de Atlantic City. Podrías haber ido a Las Vegas. A Macao. A cualquier sitio donde todavía no conozcan tu cara”.
“Iba a hacerlo”. Cuadré la baraja, aunque no hacía falta. “Tenía un pasaje. Febrero. Mi padre vendría en verano a quejarse del calor”.
“Y después llegó marzo”.
“Y después llegó marzo”. No había querido decir nada más. Salió de todos modos, bajo y uniforme, como había aprendido a decir las cosas que dolían. “Su tío vino al funeral. Se quedó al fondo de la iglesia con aquel abrigo color camello y esperó a que el sacerdote terminara, y después se me acercó junto a la tumba, me besó las dos mejillas y me dijo cuánto lo sentía. Y después me dijo la cifra”.
La cara de Lev no cambió, pero algo debajo sí. “Junto a la tumba”.
“Junto a la tumba. Trescientos doce mil. Pagarés que mi padre firmó en el Volga durante su último año. Dije que quería verlos”. Repartí la siguiente mano, rápida y limpia, porque mis manos necesitaban algo que hacer. “Dijo que por supuesto, por supuesto, estaban a buen recaudo, me los llevaría. Nunca lo hizo. En abril vinieron sus hombres y se llevaron todo lo que había en el departamento que pudiera venderse. En agosto me dijo que había un sitio para mí en la mesa si quería saldar el resto trabajando. O podía irme y la deuda seguiría en el nombre de mi padre. Sobre su tumba, dijo. Para siempre”. Levanté la vista. “Mi padre repartió limpio durante cuarenta años. No pensaba dejar que nadie pusiera eso sobre su tumba”.
Ninguno dijo nada durante un rato. El océano se movía detrás del cristal.
“Todavía no se ha quitado nada”, dije. “Perdió esa mano”.
Me miró otro largo instante. Después, sin romper el contacto de nuestros ojos, se inclinó y se quitó el zapato izquierdo y luego, tras una pausa, el derecho, y los dejó uno junto al otro bajo la mesa.
“Son dos”, dije. “Solo perdió una”.
“El segundo es por tu padre”, dijo en voz baja. “Reparte”.
Ocurrió como ocurren las buenas partidas: despacio y después todo de golpe.
Perdió el gemelo izquierdo ante una pareja de jotas y el derecho justo en la mano siguiente, cuando lo sorprendí intentando ir de farol con los ojos puestos en mi cara en vez de en sus fichas. Yo perdí las botas en dos manos seguidas, la segunda ante una escalera que había guardado con tanto sigilo que casi la admiré, y me incliné para abrirles los cierres una por una mientras él observaba con los codos en la mesa y la barbilla apoyada en las manos plegadas, y tardé más de lo necesario con la segunda.
Él había perdido cinco cosas. Yo cuatro.
Hacía mucho calor en el departamento. O lo tenía yo.
Gané la siguiente mano con un full que sabía que venía desde hacía dos manos, y él se recostó en la silla y me miró.
“Camisa o cinturón”, dije. “Usted elige”.
Me sostuvo la mirada y empezó a desabotonarse la camisa.
Sabía que iba a pasar. Sabía, como sabía las cartas, que tarde o temprano aquella camisa se la iba a quitar, y había creído estar preparada. Había visto la tinta en el cuello. Le había visto los antebrazos. Era una mujer adulta de veintinueve años que había visto a hombres quitarse la camisa antes.
No estaba preparada.
Lo hizo sin prisa, un botón cada vez desde la garganta hacia abajo, y el algodón blanco se abrió sobre un pecho y un abdomen hechos de líneas largas y duras, no de gimnasio, la clase de cuerpo que nace del trabajo y de caminar y de dormir poco. Y tinta. Bajo cada clavícula, una estrella de ocho puntas, negra, de bordes afilados. De las antiguas. De las que los hombres de su familia se habían ganado durante cien años y que yo solo había visto en hombres muy viejos en los baños de vapor de Coney Island Avenue, desvaídas en la piel como manchas de agua. Las suyas eran oscuras y nítidas y aterradoras.
A lo largo de las costillas izquierdas, siguiendo la curva del hueso, una sola palabra en cirílico. Podía leerla desde el otro lado de la mesa.
Терпи. Resiste.
Se quitó la camisa de los hombros y la dejó en el respaldo de la silla, y cuando se volvió para hacerlo vi que, a todo lo ancho de la parte alta de su espalda, de omóplato a omóplato, había un león. No rugía. Estaba echado. Con la gran cabeza vuelta para mirar por encima del hombro a quien estuviera detrás. Paciente. Vigilante.
Lev significa león. Lo sabía. No se me había ocurrido preguntarme si él también.
Se volvió y se sentó. No dijo nada. No le hacía falta. Sabía exactamente lo que había hecho.
“Eligió la camisa a propósito”, dije. Me salió la voz más grave de lo que pretendía. “En vez del cinturón”.
“Sí”.
“Eso es hacer trampa”.
“Eso es estrategia”. Tomó la baraja y empezó a mezclar porque le tocaba repartir, y los músculos de sus antebrazos se movieron bajo los naipes tatuados. “Puedes mirar, Nadia. No voy a cobrarte”.
Miré. Que Dios me ayudara, miré.
Perdí la siguiente mano. Todavía no sé si la perdí porque salieron las cartas equivocadas o porque durante treinta segundos olvidé cómo contar más allá de uno.
Me saqué el suéter verde por la cabeza.
El aire del departamento me tocó los brazos y los hombros desnudos. La seda de la combinación susurró contra mi cuerpo, fina como la nada. Dejé el suéter en la mesa junto al pequeño montón de cosas suyas y mías, aretes, gemelos y reloj, y no lo miré, y después sí.
No miraba mi cuerpo. Me miraba la cara. Como si fuera lo más interesante de la habitación, como si intentara leer algo allí y no pudiera, del todo, y querer leerlo lo estuviera volviendo un poco loco.
Sus manos se habían quedado completamente quietas sobre la baraja.
“Reparta”, dije.
Repartió.
Volví a perder. Una pareja de reinas contra sus tres dieces.
Me puse de pie. Mis piernas no eran del todo fiables. Me desabroché los jeans, los deslicé sobre las caderas y saqué los pies de ellos, y la combinación volvió a su sitio contra mis muslos, negra sobre mi piel, y doblé los jeans, los puse en mi silla y me senté encima, y cada parte de mí que tocaba la seda estaba despierta.
Había perdido seis cosas. A él solo le quedaba el cinturón.
Una cosa restante. Cada uno.
“Última mano”, dijo. Tenía la voz áspera. “El que pierda esta pierde la partida”.
“Sé cómo se cuenta, señor Sokolov”.
“Lev”, dijo. “Creo que puedes llamarme Lev, sentada ahí de esa manera”.
“Reparte las cartas, Lev”.
Esto es lo que sabía.
Quedaban veintidós cartas en el mazo de mi padre cuando empezó la última mano. Las conocía todas. Lo vi repartir mis dos cartas y las suyas, vi salir el flop, hice las cuentas en la habitación silenciosa del fondo de mi cabeza y la respuesta fue muy sencilla.
Iba a ganar.
As de picas y rey de picas en mi mano. Reina, jota y diez de picas en el flop. Una escalera real. La mejor mano del póquer, la mano con la que sueñan los aficionados y que los profesionales ven dos veces en su carrera. Ya estaba hecha. No quedaba nada en el mazo, nada en su mano, nada en el mundo que pudiera vencerla.
Solo tenía que seguir jugando. Dos cartas más y ganaría, y el nombre de mi padre quedaría limpio, y saldría de aquel departamento con mi combinación y mi vida sin deudas y nunca volvería a sentirme así.
Lev miró sus cartas y después su cinturón y después, muy brevemente, a mí.
Pasó.
Miré el flop. Reina, jota, diez, todas picas, negras y perfectas bajo la lámpara de latón. Miré mis dos cartas, el as y el rey, que sabía que iban a salir desde el reparto.
Miré el sobre junto a mi codo.
Después puse las cartas boca abajo sobre el nogal y las empujé hacia él.
“Me retiro”, dije.
El silencio fue tan completo que oí el océano a través del cristal.
Se quedó mirando mis cartas descartadas. Después a mí. Después otra vez las cartas.
“Las reglas de Sokolov”, dije, y la voz no me tembló, pero la mano izquierda sí, bajo el reloj de mi padre, en mi regazo donde él no podía verla. “Todas las cartas descartadas se vuelven boca arriba”.
Les dio la vuelta.
El as de picas. El rey de picas. Las dejó junto al flop y la escalera real quedó allí, entre nosotros a la luz de la lámpara, completa, invencible y desperdiciada.
No dijo nada. Diez segundos. Veinte. Después se levantó despacio y rodeó la mesa.
Yo también me levanté. No sé por qué. Para recibirlo, quizá. Para estar de pie ante lo que fuera aquello.
“Lo sabías”, dijo. Ahora estaba cerca. Lo bastante para que sintiera el calor de su pecho desnudo. Lo bastante para ver las líneas finas en las comisuras de sus ojos y una pequeña cicatriz blanca que le atravesaba la ceja izquierda, en la que no me había fijado antes. “Tenías la mejor mano del mundo, y lo sabías”.
“Siempre lo sé”.
“¿Entonces por qué?”.
Me había dicho todo el fin de semana que ganaría. Había comprado la combinación. Había escrito mis reglas cuatro veces, y la cuarta había empezado por si él gana, y al escribirlo había sabido que no quería decir si.
“Porque quería perder contra ti”, dije, “más de lo que quería ganar”.
No se movió durante otro segundo. Vi cómo lo recibía. Vi cómo su paciencia, aquella famosa paciencia, lo que le permitía sostener una pareja de nueves durante dos subidas, se tensaba como un alambre.
Después levantó la mano, la deslizó por mi mandíbula y entre mi pelo, y su boca bajó sobre la mía.
No fue un beso suave. Tampoco brusco. Fue el beso de un hombre que llevaba ocho semanas esperando en una puerta, lento, profundo y seguro, con el pulgar en la articulación de mi mandíbula, inclinándome hacia él. Sabía a mermelada de cereza y té negro. Hice un sonido que nunca me había oído hacer, le agarré el cinturón, lo último que tenía, y me aferré a él como a una barandilla, y él me hizo retroceder un paso hasta que el borde de la mesa de nogal se me clavó en la parte trasera de los muslos, las cartas se desparramaron y su reloj y mis aretes resbalaron y tintinearon al chocar sobre la madera.
Me besó hasta que no recordé la cuenta. Ninguna cuenta. Después se apartó lo justo para mirarme, con la frente contra la mía, los dos respirando como si hubiéramos subido corriendo desde la playa.
“Perdiste”, dijo contra mi boca.
“Sí”.
“Tres noches”.
“Desde ahora”. Seguía con la mano cerrada sobre su cinturón. Me obligué a soltarlo. Estiré el brazo hacia atrás sin mirar, encontré el sobre al tacto y se lo apreté contra el pecho desnudo, sobre el corazón, sobre la estrella. “Ábrelo”.
Lo tomó de mi mano. No retrocedió. Abrió el sobre con una mano, con la otra aún en mi pelo, desdobló la hoja entre nosotros y la leyó.
Le observé la cara mientras leía. Lo vi llegar a la primera línea, detenerse y volver a leerla. Algo se movió en su garganta.
Levantó la mirada hacia mí y el gris de sus ojos se había vuelto casi negro.
“Regla uno”, dijo en voz baja.
“Léemela”.
Sostuvo el papel para que pudiera verlo, mi propia letra, el cuarto borrador, el que había escrito quedándome despierta hasta las tres de la mañana.
“Regla uno”, leyó con aquella voz grave, pronunciando cada palabra con intención. “Esta noche no puedes usar las manos”.
