La Cuenta Que No Cuadra
Eva Serrano descubrió el cubierto de más porque los números eran más fiables que los camareros. La mesa nueve estaba reservada para tres. Bajo la pequeña lámpara de latón había cuatro vasos de agua.
Retiró uno antes de que Rosa lo viera y emprendiera una investigación que implicara a toda la cocina. Era jueves, el restaurante estaba lleno y Eva ya había explicado dos veces que un abono de un proveedor no era dinero disponible para una cafetera nueva. A los veintiocho años se había ganado fama de decir que no con elegancia. Habría preferido que otra persona se ganara las facturas.
Los hombres llegaron después de las diez. Eva reconoció a Matteo Vitale por las fotografías de los actos benéficos del puerto, donde siempre aparecía medio paso detrás de su primo mayor, Carlo. Matteo gestionaba el transporte de los negocios Vitale. Algunos eran legítimos. En Bellacosta, esa precisión solía hacerse en voz baja.
Tenía treinta y cinco años, hombros anchos y era menos guapo en las fotografías que bajo las lámparas de Rosa. El descubrimiento irritó a Eva. Una observación útil concernía a la factura de catering pendiente que llevaba en la mano. La forma de su boca no tenía valor contable.
Rosa le tocó el codo.
«Llévale esto. Veinticuatro comidas, cuatrocientos ochenta euros. Los conductores se comieron hasta la última aceituna».
Eva llevó la factura R184 a la mesa nueve. Carlo estaba sentado frente a la puerta. Un desconocido de pelo gris había dejado un sobre estrecho junto al plato. Matteo se sentaba entre ambos, todavía con el abrigo puesto.
«Catering», dijo Eva. «La factura, no una sugerencia filosófica».
Matteo levantó la vista. Su rostro solemne cambió un instante.
«Yo esperaba una sugerencia filosófica».
«Pague antes de fin de mes».
Dejó el original a su lado. Mientras separaba la copia al carbón, Carlo deslizó el sobre por el mantel hacia el desconocido. Algo sólido golpeó la mesa desde su interior. Eva no vio el contenido. Llevaba suficiente tiempo trabajando con efectivo para distinguir entre ver dinero y oír un ruido sugerente.
Carlo puso dos dedos sobre su copia.
«Deje las dos».
«La oficina necesita su ejemplar».
Él esbozó una sonrisa pequeña.
«Nos gusta la intimidad».
«Y a mí, que el libro de cuentas cuadre. Ninguna de las dos cosas exige ambas hojas».
Esperaba que Matteo se riera. En cambio, él se levantó y apartó la mano de su primo del papel con una facilidad que volvió el gesto más inquietante.
«Eva está trabajando», dijo.
Su nombre en aquella boca no debería haberle dado calor. El personal llevaba identificaciones. Aun así, advirtió que él se había fijado.
Carlo la observó llevarse la copia. Ella regresó a la oficina, escribió mesa nueve en el reverso porque Rosa preguntaría quién había recibido la factura y la archivó en el jueves. La factura registraba una entrega real de comida real. Lo que había cruzado la mesa pertenecía a una cuenta completamente distinta.
A las once, cuando salió por la puerta lateral con la basura, el desconocido de pelo gris la esperaba junto a su bicicleta.
«Se ha quedado con algo».
Eva sujetó la tapa del cubo. El patio olía a piedra mojada y piel de naranja. A su espalda rugía el extractor de la cocina; nadie dentro oiría una voz normal.
«La copia de la factura del restaurante».
«Entonces mañana tendremos una pequeña conversación».
No la tocó. Se apartó para dejarla llegar a la bicicleta, y eso la asustó más que una amenaza teatral. Sabía adónde volvería ella.
Eva metió la bicicleta dentro y cerró la puerta. Los dedos le fallaron dos veces al echar el cerrojo. Cuando Matteo apareció en la entrada de la cocina, alzó una mano antes de que hablara.
«Si me dice que no ha sido nada, le tiro este saco entero de cebollas».
Él miró su mano temblorosa y luego la puerta cerrada.
«No ha sido una tontería».
Por fin, un asiento del que podía fiarse.
Condiciones Del Compromiso
Rosa mandó a los demás a casa por la entrada principal. Permaneció junto a Eva en la oficina mientras Matteo explicaba que el desconocido era Enzo, un intermediario al que Carlo recurría cuando no quería implicar a su propio personal.
«¿Implicarlo en qué?», preguntó Eva.
«No sé qué había en el sobre de esta noche».
«Una respuesta muy cuidadosa».
«Sí». Aceptó el reproche. «Organizo envíos. Algunas declaraciones eran falsas. Yo sabía que eran falsas».
Rosa cruzó los brazos.
«Puede irse de mi restaurante».
«Me iré. Antes tengo que explicar lo que cree Carlo. Piensa que Eva vino a la mesa a propósito, por mí. Me vio impedir que él cogiera el papel».
Eva miró la vieja calculadora del escritorio. La tecla del siete se atascaba cuando hacía humedad. Un minuto antes, aquel había sido uno de los mayores problemas de su vida.
«¿Qué propone?»
«Le digo que usted y yo llevamos un tiempo viéndonos discretamente. Que trajo la cuenta porque quería hablar conmigo. Un compromiso explicaría por qué la defendí y por qué no sabe nada de sus negocios».
«¿Eso no le daría otro motivo para utilizarme?»
El silencio de Matteo valió más que una garantía apresurada.
«Podría. Tal vez nos compre esta noche. No la pondrá a salvo».
Eva acercó un recibo y trazó una línea en medio.
«Entonces deje de presentarlo como una solución. Es una demora. ¿Qué ocurre después?»
«Una abogada independiente. Protección organizada por personas que no trabajan para mi familia. Tengo un nombre. Debería comprobarlo usted misma».
Le dio el número público del despacho de Nadia Costa. Rosa cogió su propio teléfono y buscó en el directorio regional del colegio de abogados. Nadia existía. Su despacho anunciaba defensa penal y representación de testigos, lo cual no demostraba virtud, pero era un comienzo que no exigía creer a Matteo.
Eva llamó al número de urgencias. Respondió la propia Nadia. Habló con Eva a solas mientras Matteo y Rosa esperaban en la cocina. No, no podía garantizar su seguridad. Sí, una amenaza directa debía documentarse. No, Eva no debía ir a ningún sitio solo porque se lo dijera un hombre asustado. Acordaron una cita a las nueve; si algo cambiaba aquella noche, Eva llamaría a la policía y a Nadia.
Cuando volvió, Matteo había dejado las llaves del coche en la mesa, bien lejos de sus manos.
«No la llevaré a menos que me lo pida».
«La hermana de Rosa viene a buscarnos. Puede decirle a su primo que estamos prometidos hasta las nueve de mañana. Después vuelvo a decidir yo. Sin anillo. Sin tocarme para el público. Sin aparecer en mi piso».
«De acuerdo».
«Y si recuerda otro dato relevante, dígamelo antes de que se convierta en una sorpresa».
Él sostuvo su mirada.
«De acuerdo».
La hermana de Rosa llegó en un utilitario azul abollado. Antes de marcharse, Eva vio a Matteo hacer la llamada con el altavoz. Dijo que ella era su prometida, que su relación había sido privada y que la copia del restaurante pertenecía a las cuentas de Rosa. Carlo lo felicitó con una calidez que despertó de inmediato la desconfianza de Eva.
Antes de salir de la oficina, fotografió la copia para su propio registro. El papel pasaría la noche en la oficina de Rosa; iría a recogerlo con ella antes de ver a Nadia. El teléfono vibró cuando llegaron a la avenida iluminada.
Un número desconocido. Una fotografía de la mesa nueve, tomada antes de que llegaran los hombres.
Debajo: Mantén el compromiso. Trae la copia.
