Tres hombres en mi escalera
Paloma
El séptimo escalón de mi escalera se queja con cada visita, así que los oí antes de verlos. Tres hombres, y algo pesado entre ellos.
Eran las diez de la noche de un martes de agosto. Yo estaba de pie junto a la ventana del norte, comiendo arroz frío directo de la olla y diciéndole a una marina de hotel que era una mentirosa. El cielo del cuadro era de un azul que ningún cielo de Florida ha tenido jamás. Alguien, en 1970, había pintado encima de una tormenta para que el vestíbulo de un hotel pareciera más alegre, y la tormenta volvía a salir a través de la pintura como un moretón.
El escalón volvió a quejarse. Y otra vez. Pasos pesados, los tres, y ninguno con prisa.
Dejé la olla en el alféizar. Mi estudio es una sola habitación en el segundo piso, encima de Lamas Fine Frames, en la Calle Ocho, con veintidós escalones entre la calle y yo. La puerta de la calle tiene llave. La había cerrado yo misma a las siete.
Agarré la escoba, porque estaba más cerca que el teléfono.
La puerta en lo alto de mi escalera tiene un panel de vidrio con una grieta en forma de Cuba, que mi abuelo siempre decía que traía buena suerte. Una sombra llenó el vidrio de arriba abajo. Luego la puerta se abrió, porque esa no la había cerrado con llave. Nadie la cierra. Primero hay que pasar la de la calle.
El hombre que entró primero tuvo que girar los hombros y agachar la cabeza. Cargaba el extremo delantero de un cajón de madera del tamaño de una puerta, y lo apoyó en mi suelo con tanta suavidad que las tablas ni siquiera hablaron.
—Paloma Quintana —dijo.
No lo dijo como una pregunta. Lo dijo como quien lo lee en una lápida.
Era el hombre más grande que yo había visto dentro de una habitación. Cabeza rapada, una barba encanecida en dos franjas a lo largo de la mandíbula, ojos tan pálidos que parecían agua en un vaso. Le faltaba la punta de la oreja izquierda, arrancada hacía mucho y cicatrizada en una cresta. Llevaba una camisa negra empapada, oscura a lo largo de la columna.
—El estudio está cerrado —dije—. Son las diez. Y esa puerta de la calle estaba cerrada con llave.
—Sí —dijo, lo cual no respondía nada.
El segundo hombre entró sosteniendo la parte de atrás del cajón. Era más bajo, de piel morena, con el pelo rizado húmedo en las sienes y un hoyuelo en cada mejilla que aparecía antes que su sonrisa. Tenía una golondrina azul tatuada en cada mano, en la membrana entre el pulgar y el índice. Me miró a mí, luego a mi escoba, luego otra vez a mí, y los hoyuelos se le hicieron más hondos.
—Te va a pegar, Kostya —dijo—. Se lo veo en los hombros.
—No lo hará —dijo el grande.
—Podría —dije yo.
—Podría —coincidió el de los hoyuelos, encantado.
El tercero entró el último, y no cargaba nada. Era alto y delgado y llevaba un traje gris en agosto, con corbata, y no sudaba. Tenía el pelo tan rubio que era casi blanco, cortado al ras, y unas gafas finas de alambre. A mí no me miró en absoluto. Miró mi puerta, mi cerradura, mis dos ventanas, mi ventilador de techo y mi cama, que es un colchón sobre una plataforma baja de madera en el rincón del fondo, detrás de una sábana azul que colgué de un alambre. Miró la sábana más tiempo que todo lo demás.
—No —dijo, a la habitación.
—¿No qué? —pregunté.
—No hay alarma. Una cerradura que abriría un niño. Un pestillo de ventana roto. —Fue hasta la ventana del norte y tocó el pestillo con un dedo, y se soltó, como lo hacía desde junio—. Esta ventana se abre con una tarjeta de crédito.
—No tengo tarjeta de crédito.
Giró la cabeza y me miró por primera vez. Detrás de los lentes, sus ojos eran de un gris verdoso, frío y cuidadoso, como el mar en un día en que nadie nada.
—Correcto —dijo—. Lo comprobé.
Esto era lo que yo sabía de los hombres que son dueños de Miami de noche. Sabía lo que sabe todo el mundo en la Calle Ocho. Sabía el apellido Varela, y sabía que se decía en voz baja. Sabía que los viejos de las mesas de dominó del parque se quedaban quietos cuando pasaba cierto coche negro. Sabía que si un hombre de los Varela entraba a tu tienda, le dabas lo que pedía y no preguntabas para qué.
No sabía nada que me sirviera con tres de ellos de pie sobre mi suelo manchado de pintura a las diez de la noche.
—Arreglaste al santo —dijo el grande. Kostya—. En la iglesia de la Avenida Doce. San Lázaro. La mano.
Dejé la escoba. No sé por qué fue eso lo que me desarmó.
—Nadie se fijó en la mano —dije.
En marzo, la parroquia me había pagado cuatrocientos dólares por limpiar un santo de madera pintada, ennegrecido por sesenta años de velas. Todos querían su cara limpia. Yo le limpié la cara. Luego pasé tres días, sin cobrar, en su mano izquierda, que alguna vez se había roto y alguien con prisa la había pegado torcida. Se la quité y la puse bien. Nadie dijo una palabra. No esperaba que lo hicieran.
—Yo me fijé —dijo Kostya—. Me siento en la tercera fila. Durante treinta años su mano estuvo mal. Ahora está bien.
El calor detrás de mis costillas no tenía nada que ver con agosto. He sido una mujer grande toda mi vida, talla veintidós en una ciudad de vestidos pequeños, y estoy acostumbrada a que me miren de dos maneras. O miran a través de mí, o miran y luego hacen una mueca por lo que vieron. Este hombre me miraba como debió de mirar la mano de ese santo. Como si yo fuera algo que habían puesto en su lugar.
—Ábrelo —dijo el hombre del traje—. No tenemos toda la noche.
—Tenemos toda la noche —dijo el de los hoyuelos—. De eso se trata el trabajo, Sasha. De las noches.
Kostya sacó una barra de hierro corta del bolsillo trasero y abrió él mismo el cajón. Lo hizo como se abre un ataúd en un velorio, un lado, luego el otro, despacio. Dentro había relleno, y dentro del relleno un marco dorado, y dentro del marco una mujer.
Me olvidé de los hombres. Me olvidé del arroz, y de la marina, y de mi renta.
Estaba sentada a una mesa de comedor con un vestido rojo, el pelo negro recogido y una gardenia blanca sobre la oreja izquierda. Una mano descansaba en la mesa junto a un cuenco de plata. La otra reposaba en su regazo y sostenía un abanico negro, cerrado. Tendría unos treinta años. No sonreía. Miraba de frente a quien estuviera ante ella, como si acabara de hacerle una pregunta y estuviera dispuesta a esperar la respuesta todo el día.
Y todo, cada centímetro, estaba enterrado bajo el marrón.
Era el marrón del té olvidado en una taza durante una semana. Humo. Años y años de humo, depositado fino como un aliento, noche tras noche, hasta que su vestido rojo se había vuelto del color de la sangre seca y la gardenia del amarillo de los dientes viejos. Bajo el humo había barniz antiguo, vuelto ámbar. En la esquina inferior derecha, el lienzo tenía un desgarro de unos siete centímetros, un corte en forma de L por donde algo afilado había pasado.
Conocí al pintor antes de encontrar el nombre. Lo conocí por cómo se posaba la luz sobre el dorso de su mano. Solo he conocido a un pintor que hiciera manos así.
—Saavedra —dije—. Es Elio Saavedra.
El hombre del traje, Sasha, volvió la cabeza hacia mí otra vez. Algo se movió en su cara y luego dejó de moverse.
—¿Cómo lo sabe? —dijo.
—Porque nadie más en el mundo pintó una mano así. —Mi voz no era tan firme como yo quería—. ¿Quién es ella?
Respondió Kostya. Se lo dijo a la mujer del marco, no a mí.
—Se llama Ofelia. Era la madre de Nicolas Varela.
Las condiciones las puso Sasha, porque por supuesto que sí.
Se paró junto a mi mesa de trabajo y las dijo en orden, como un hombre que lee un menú que no le gusta. La familia me pagaría por la limpieza. Dijo la cifra. Era más dinero del que había visto junto desde el funeral de mi abuelo, y ese dinero se había ido la misma semana en que llegó. Alcanzaba para pagarle a Victor Lamas un año de renta de golpe y mirarlo a los ojos mientras lo hacía.
—Y mientras ella esté aquí —dijo Sasha—, nunca estará sola. Uno de nosotros estará despierto en esta habitación cada minuto, de día y de noche, hasta que se vaya a casa.
—En esta habitación —dije.
—En esta habitación.
—Esta es la única habitación. Aquí trabajo. Allá —señalé la sábana azul— es donde duermo. Esa puerta es el baño, y la ducha golpea como si hubiera alguien atrapado en la pared. Hay una sola hornilla. Hay una sola silla que no cojea.
—Hemos notado la silla —dijo Sasha.
—Yo me quedo con el piso —dijo el de los hoyuelos. Ya había encontrado mi silla buena, le había dado la vuelta y se había sentado al revés, con los brazos cruzados sobre el respaldo—. Soy Joaquín. Duermo en cualquier parte. Dormí en un coche dos años. Kostya ronca, pero no duerme, así que no importa.
—No ronco —dijo Kostya.
—No duerme —me dijo Joaquín—, así que no sabemos.
Me reí. Me salió antes de que pudiera detenerla, la risa fuerte, la que mi ex decía que era demasiado para un restaurante. A Julian le gustaba yo más callada. A Julian le gustaba yo más pequeña también, y me lo decía con voz amable, como si me estuviera ayudando. Joaquín sonrió al oírla, como si fuera una canción que conocía.
—¿Y si digo que no? —pregunté.
Nadie respondió enseguida. El ventilador de techo hizo tic en cada vuelta, como lo hace desde que me mudé.
—Entonces la bajamos por la escalera —dijo Kostya— y buscamos a otra persona. Alguien peor.
—No hay nadie más —dijo Sasha. Lo dijo seco, como un hecho que le molestaba—. Hice una lista. Usted es la única en esta ciudad que ha limpiado un Saavedra sin dañarlo.
Eso me detuvo. Yo había tocado exactamente un Saavedra en mi vida, y no lo había limpiado. Lo había copiado. No pensaba decírselo a un hombre de traje gris que había comprobado si tenía tarjeta de crédito.
Miré a Ofelia bajo su marrón. Ella me devolvió la mirada y esperó su respuesta.
—Ella se queda —dije—. Ustedes se quedan. Pero nadie la toca excepto yo. Ni para moverla, ni para quitarle el polvo, ni para mirarla de cerca. Si digo que se echen para atrás, se echan para atrás.
—De acuerdo —dijo Kostya, enseguida.
—De acuerdo —dijo Joaquín, y se puso la mano sobre el corazón.
Sasha me miró un largo momento.
—De acuerdo —dijo al fin—, para el cuadro.
No dijo qué quería decir con eso. Fue a arreglar el pestillo de mi ventana con un destornillador que sacó de la chaqueta. ¿Quién lleva un destornillador en un traje?
Era casi la una de la madrugada cuando la habitación se calmó.
Sasha bajó a sentarse en el coche, en la calle, porque alguien tenía que vigilar la puerta de abajo. Joaquín se tendió en una manta de mudanza en el piso, entre mi mesa de trabajo y el cajón, con un brazo sobre los ojos, y se durmió en cuatro minutos, cosa que le reproché en silencio. Kostya se sentó en la silla buena junto a la puerta, con la espalda contra la pared. Tenía una navaja plegable y un pequeño bloque de madera clara, y sacaba rizos delgados de él en la palma abierta, para que ninguno cayera en mi suelo.
Yo me acosté detrás de mi sábana azul, con una camiseta de dormir, y no podía cerrar los ojos.
Hay algo que le pasa a la piel cuando hay tres hombres en tu habitación de noche. Yo no lo sabía. Sabía dónde estaba cada uno sin mirar, como se sabe dónde está el sol con los ojos cerrados. El ventilador movía la sábana y yo veía a Kostya por la abertura, la lámpara baja a su lado, sus manos grandes trabajando.
Pensé en esas manos. Pensé en los hoyuelos de Joaquín, y en Sasha diciendo correcto con esa voz fría. Me puse el brazo sobre los ojos como Joaquín y no sirvió de nada.
—No estás durmiendo —dijo Kostya en voz baja. No levantó la vista.
—Tú tampoco.
—No mucho.
La navaja hizo su sonidito. Afuera, en la Calle Ocho, pasó un coche con las ventanillas abajo, la música cayéndose de él, y luego se fue.
—¿La conociste? —pregunté—. A Ofelia.
La navaja se detuvo.
—Llegué a este país a los catorce años —dijo—. En un barco, con la gente de su marido. Era flaco y no hablaba inglés ni español. No tenía nada. Ella me puso un plato delante la primera noche. Frijoles negros con arroz. Se quedó de pie hasta que me lo comí todo. Luego me dio más.
Volvió a la madera.
—Cocinaba en cuatro hornillas y un comal, en una casa con una cocina más grande que este edificio —dijo—. Durante veinte años me dio de comer. Yo cuidaba su puerta. Ahora cuido su casa. Y ahora la cuido a ella.
No dije nada durante un rato. No confiaba en mi voz.
—La voy a cuidar —dije al fin—. Te lo prometo.
—Lo sé —dijo Kostya—. Por eso vinimos contigo.
Debí de dormirme, porque lo siguiente que supe fue que el ventilador hacía tic en la oscuridad, la lámpara estaba apagada y algo había cambiado en la habitación.
Era un sonido. Pequeño y metálico. Venía de la puerta.
Una llave, deslizándose en mi cerradura desde afuera. Despacio. Como entra una llave cuando quien la sostiene no quiere ser oído.
Me incorporé. Por la abertura de la sábana vi a Kostya ya de pie. No lo había oído moverse. Estaba junto a la puerta, con una mano enorme plana sobre la madera al lado del pomo, la cabeza inclinada, escuchando. Joaquín estaba de rodillas sobre la manta, y en su mano había algo negro que no estaba ahí cuando se acostó.
La llave giró un poco. Se detuvo. Giró un poco más.
Kostya cerró la otra mano alrededor del pomo y lo sostuvo quieto.
Durante un largo aliento no pasó nada. Luego la llave salió, tan despacio como había entrado, y unos pasos se alejaron escalera abajo, suaves y cuidadosos, un hombre caminando por los bordes de los escalones.
El séptimo escalón se quejó de todos modos.
Kostya volvió la cabeza y me miró por la abertura de la cortina. En la oscuridad, sus ojos pálidos eran la única luz de la habitación.
—Paloma —dijo, muy bajo—. ¿Quién más tiene llave de esta puerta?
Supe la respuesta antes de que terminara de preguntar. Todo mi cuerpo se enfrió en el calor de agosto.
Solo había otra llave. Era del hombre dueño del edificio, el hombre dueño de la tienda de marcos de abajo, el hombre que llevaba un año pidiéndome que le pintara una copia más, una chiquita.
Victor Lamas tenía una llave.
Una llave en la oscuridad
Kostya
No bajé la escalera tras él. Quiero que eso quede claro.
Cada parte de mí quería hacerlo. Podría haberlo agarrado por el cuello antes de la puerta de la calle, y lo habría disfrutado. Pero un hombre que deja una puerta para perseguir un ruido es un hombre que vuelve a una habitación vacía. Ofelia me lo enseñó el año en que cumplí dieciséis, cuando corrí tras un muchacho que le tiró una piedra a la ventana. Su amigo ya estaba en el jardín. Nunca me dejó olvidarlo. Así que me quedé con la mano en el pomo hasta que la escalera quedó en silencio, y luego me quedé más.
Sasha subió al amanecer con los hechos.
—Nadie salió por la puerta de la calle —dijo—. La vigilé toda la noche. A las 3:12 se encendió una luz dentro de la tienda de marcos y se apagó a las 3:20.
—Hay una puerta de su tienda a la escalera —dijo Paloma. Estaba sentada en el borde de su mesa de trabajo con una camisa blanca de hombre, grande, manchada de pintura, sosteniendo una taza de café con las dos manos. Tenía el pelo recogido con un trapo verde—. Detrás del mostrador. Es para las entregas.
—¿Quién es él? —pregunté.
Nos lo contó. Victor Lamas era el dueño del edificio. Era dueño de la tienda de marcos de abajo y de una sala de galería detrás, donde vendía pinturas cubanas antiguas a gente rica de Coral Gables. Ella llevaba cuatro meses de atraso en la renta. El invierno pasado, Victor se había llevado seis cuadros de su abuelo al sótano de su depósito, como garantía, dijo, hasta que ella pagara.
—Seis cuadros —dijo Joaquín—. ¿Tu abuelo era pintor?
—Rafael Quintana. Pintaba santos para iglesias de La Habana, y luego vino aquí y arregló santos para iglesias de Miami. Me enseñó todo. —Miró el café—. Esos seis son los únicos que pintó para él. El último es mi abuela.
—¿Y Victor qué quiere? —dijo Sasha.
—Dinero. —Lo dijo demasiado rápido—. La renta.
Le miré las manos. La gente miente con la boca, pero las manos se mantienen honestas más tiempo. Las suyas se habían tensado sobre la taza, y el pulgar frotaba el borde, dando vueltas y vueltas.
No nos lo estaba contando todo. No presioné. A una mujer asustada que la presionan, solo aprende a esconderse mejor.
Sasha cambió la cerradura antes de las ocho. Lo hizo él mismo, arrodillado en el piso en sus pantalones grises, con un cerrojo de latón que había traído del coche. Lo había traído del coche porque Sasha había decidido lo del cerrojo la noche anterior, antes de que ninguna llave tocara su puerta. Así es Sasha.
Cortó cuatro llaves. Me dio una a mí, una a Joaquín, y se quedó con una. La última se la ofreció a Paloma en la palma abierta, la que tiene la cicatriz blanca y fina de lado a lado.
—Esta es la única otra —dijo—. Si la pierde, dígamelo en el primer minuto. No en el segundo.
Ella la tomó. Sus dedos tocaron la cicatriz, y vi que él lo notó. Sasha lo nota todo. Pero no suele quedarse quieto después.
Victor Lamas subió a mediodía.
Llamó como un caballero, tres golpes suaves, y Paloma abrió la puerta con todo el cuerpo en el hueco. Tendría unos cincuenta años, camisa de lino crema, un reloj de oro pesado en la muñeca y una colonia que olía a limas. Traía un sobre blanco en una mano y su teléfono en la otra.
—Paloma, querida. Oí ruidos anoche. Vine a asegurarme de que mi inquilina favorita estuviera bien.
—¿Oyó ruidos a las tres de la mañana? —dijo ella—. ¿Desde su casa en Coral Gables?
Su sonrisa no se movió. —Estaba trabajando hasta tarde abajo.
Sus ojos pasaron de largo junto a ella. Pasaron junto a Joaquín en la hornilla y junto a mí en mi silla, y fueron derechos al caballete, donde Ofelia estaba bajo su marrón con la luz de la mañana encima.
Le miré la cara. Se quedó quieta como se queda quieto un perro cuando huele carne.
—¿Eso es —dijo en voz baja— un Saavedra?
—Es un trabajo —dijo Paloma.
—Tu aviso de renta. —Le tendió el sobre. Ella lo tomó. Él no bajó el teléfono. Lo sostenía bajo, junto a la cadera, vuelto hacia afuera, como sostiene un teléfono el hombre cuyo teléfono está mirando por él.
Me puse de pie.
Me lleva un rato ponerme de pie. Soy grande, y dejo que los hombres vean cómo ocurre. Victor Lamas lo vio ocurrir. Cuando estuve completamente de pie di un paso a mi izquierda, y entonces mi cuerpo quedó entre su teléfono y Ofelia, y él podía fotografiar mi camisa si quería.
—Su llave ya no abre esta puerta —le dije.
Me miró desde abajo. La mayoría de los hombres me miran con miedo. Él me miró con aritmética.
—Soy el dueño de este edificio —dijo.
—Sí —dije—. Y estoy parado dentro.
Rió, una risita pulida, y se despidió de Paloma con voz cálida, y bajó. Lo escuché en cada escalón. En el séptimo no pisó el borde. Ya no necesitaba hacer silencio.
—Sacó una foto —dijo Joaquín.
—Quizá —dije—. Quizá de mi espalda.
Paloma había abierto el sobre. Lo leyó y lo dobló por la mitad y luego otra vez por la mitad, hasta que ya no se podía doblar más. Su boca era una línea recta.
—¿Qué dice? —preguntó Sasha.
—Que es un hombre paciente —dijo—, y que su paciencia se acaba el primero de septiembre.
Por la tarde empezó.
Yo había visto limpiar cuadros antes. En la casa de Star Island había pinturas viejas, y de vez en cuando venía un hombre con un maletín de frascos y hablaba demasiado. Paloma no hablaba. Se puso una banda en la cabeza con una lupa que se abatía sobre sus ojos. Tomó un palito de madera fino y enrolló un copo de algodón en la punta. Lo mojó en un frasco de líquido transparente que olía a naranjas y a algo agudo bajo las naranjas. Luego tocó el algodón a la manga de Ofelia, justo en la muñeca, y lo hizo rodar. No frotó. Rodó, despacio, como una mujer que lía un cigarrillo para alguien a quien ama.
El algodón salió marrón.
Lo tiró a una lata y preparó otro. Rodó. Marrón. Otro. Rodó. Marrón.
—Kostya —dijo, sin levantar la vista—. Trae la lámpara. Sostenla ahí. Más abajo. Bien.
Sostuve la lámpara. Me quedé detrás de su taburete, cerca, para que la luz viniera por encima de su hombro, y no me moví durante dos horas.
Voy a ser honesto, porque nunca le he visto sentido a otra cosa. No miré el cuadro todo el tiempo.
Miré la parte de atrás de su cuello, donde los rizos se habían escapado del trapo verde y se pegaban a su piel con el sudor. Miré sus hombros bajo la camisa blanca, anchos y suaves y fuertes. Su cuerpo llenaba el taburete y se desbordaba, generoso por todas partes, sus caderas redondas como un violonchelo, los muslos apretados uno contra otro. Un lunar pequeño y oscuro descansaba en su clavícula izquierda, donde la camisa se abría. Mi boca quería ese lunar. Lo quería con desesperación, y luego quería el resto de ella, cada parte suave y pesada, y tuve que mirar la manga de Ofelia mucho rato para recordar dónde estaba.
Entonces subió el rojo.
Subió bajo el algodón como un fuego que despierta. Un cuadrado del tamaño de una carta de baraja, en la muñeca de Ofelia. No el rojo muerto y marrón de antes. Rojo como un camión de bomberos bajo la lluvia. Rojo como el vestido que usaba en la misa de medianoche cada Navidad, que yo había olvidado hasta ese segundo.
Hice un sonido. No era mi intención.
Paloma se subió la lupa a la frente y giró en el taburete y me miró desde abajo. Tenía los ojos húmedos.
—Lo sé —dijo suavemente—. Lo sé. Es su color de verdad.
Sonrió. Hay un espacio entre sus dos dientes delanteros. No lo había visto hasta entonces, porque hasta entonces no me había sonreído de verdad. Quise poner el pulgar sobre su labio inferior y sentir esa sonrisa desde adentro.
La puerta se abrió y entró Joaquín con tres vasitos de papel de café cubano y una bolsa de pastelitos de la ventanilla de la esquina. Miró a Paloma mirándome. Me miró a mí sosteniendo la lámpara como un hombre que sostiene una bandera.
—Ah —dijo, y dejó los vasos—. Ya veo. Me voy veinte minutos.
—Cállate —dije.
—No dije nada. —Le pasó un vaso a ella, y sus dedos se quedaron sobre los de ella un momento más de lo que necesita un vaso—. Palomita. La encontraste.
—Un pedazo de ella —dijo Paloma.
—Un pedazo es un comienzo —dijo Joaquín, y se besó las yemas de los dedos hacia el cuadrado rojo, y luego se besó las yemas hacia Paloma, y ella volvió a reír con la risa grande. Descubrí que no me molestaba. Descubrí que me gustaba oírla y que no me importaba quién la había causado.
Eso me sorprendió más que cualquier cosa en años.
El pakhan llegó a las once.
Su coche se detuvo abajo sin hacer ruido. Sus dos hombres se quedaron en la acera. Nicolas subió solo, y no esquivó el séptimo escalón, porque Nicolas Varela no camina por los bordes de nada.
Chaqueta color carbón, sin corbata, con ese calor. El pelo negro encaneciendo en la sien izquierda. Me saludó una vez con la cabeza. Luego se paró frente a su madre.
Se quedó ahí mucho tiempo. Paloma había dejado de trabajar. Estaba muy quieta en su taburete, con la lupa subida al pelo. La vi mirar su mano derecha, la vieja cicatriz de quemadura en el dorso, y luego apartar la vista.
—¿Está todo así? —dijo Nicolas al fin. Miraba el único cuadrado rojo—. ¿Ahí debajo?
—Todo —dijo Paloma—. El humo está sobre el barniz. No ha entrado en la pintura. Ella está toda ahí. Solo ha estado esperando.
—¿Cuánto?
—Lo que ella necesite. —Entonces se oyó a sí misma, y levantó la barbilla—. Tres semanas. Quizá cuatro. No pienso apurarla.
—Bien —dijo Nicolas—. No lo hagas.
Eso fue todo. No preguntó por el dinero. No preguntó por la cerradura ni por el casero. Miró a su madre un minuto más, y luego se dio la vuelta y salió al descanso, y yo fui con él.
—¿Quién probó la puerta? —dijo, bajo.
—El casero. La ha visto. La quiere.
—¿Es un problema?
—Todavía no.
—Entonces es tuyo. —Nicolas empezó a bajar, y se detuvo en el tercer escalón, y volvió a mirar hacia arriba, al panel de vidrio con la grieta de Cuba—. ¿Es buena?
No hablaba de la pintura.
—Sí —dije.
Bajó. Desde la ventana del norte de Paloma lo vi detenerse en la acera bajo la farola. Paloma vino y se paró a mi lado, y también miró. No subió al coche. Se quedó con las manos en los bolsillos y miró al oeste por la Calle Ocho, hacia una luz que seguía encendida en una cocina trasera a seis cuadras de distancia. No se movió durante un minuto entero. Luego subió al coche, y el coche se fue hacia el oeste, pasando la luz, despacio.
No pregunté. En esta familia hay cosas que no se preguntan.
Joaquín bajó a medianoche a sentarse con Sasha en el coche. La habitación era mía y de Paloma y de Ofelia.
A la una, ella salió de detrás de la sábana.
Llevaba una camiseta de dormir larga y gris que terminaba sobre las rodillas. Iba descalza. Tenía el pelo suelto, rizos negros hasta la mitad de la espalda, y yo no sabía que fuera tan largo. Se sentó en el suelo junto a mi silla, con la espalda contra la pared y las rodillas recogidas.
—No puedo dormir cuando tallas —dijo—. Me quedo escuchando el siguiente rizo.
—Entonces paro.
—Ni se te ocurra.
Así que no paré. Terminé el pájaro. Llevaba trabajando en él desde la primera noche, y no me había permitido entender qué era hasta que estuvo terminado. Cerré la navaja y soplé el polvo y se lo ofrecí en la palma.
Una pequeña paloma, con las alas plegadas y la cabeza ladeada, como si acabara de oír su nombre.
Ella la miró. No la tomó.
—Paloma significa paloma —dijo.
—Sé lo que significa.
Entonces la tomó. La sostuvo con las dos manos contra el pecho, como había sostenido el café esa mañana, y me miró, y su boca no estaba firme.
—¿Qué le pasó a tu oreja? —preguntó.
—Un hombre con una botella rota, cuando yo tenía diecinueve. Intentaba llegar a la puerta de Ofelia.
—¿Llegó?
—No.
Levantó una mano y tocó el borde desgarrado de mi oreja con la yema de un dedo. Nadie la toca. Nadie la ha tocado en veinte años. Su dedo estaba fresco y olía a naranjas, y sentí esa única yema por toda la columna y en el vientre y en mi verga, que se puso pesada y dura en un segundo, como un puño al cerrarse.
Me levanté. Tenía que hacerlo. Si me quedaba en la silla con su mano sobre mí, la subiría a mi regazo, y yo necesitaba que ella lo eligiera.
Ella también se puso de pie. Estábamos cerca. Tuvo que echar la cabeza muy atrás para mirarme. Su respiración era rápida. Bajo la camiseta gris, sus pezones se habían endurecido, y no se cruzó de brazos para taparlos. Me dejó verlo.
—Paloma —dije. Mi voz era ronca—. Mándame de vuelta a mi silla.
Sus ojos no se apartaron de los míos. Afuera, en la calle, pasó un coche, y sus faros cruzaron el techo y se fueron.
—Quédate —dijo.
