Il Conto Che Non Tornava
Eva Serrano trovò il coperto in più perché i numeri erano più affidabili dei camerieri. Il tavolo nove era prenotato per tre. Sotto la piccola lampada d’ottone c’erano quattro bicchieri da acqua.
Ne tolse uno prima che Rosa lo vedesse e avviasse un’indagine che coinvolgesse l’intera cucina. Era giovedì, il ristorante era pieno ed Eva aveva già spiegato due volte che una nota di credito di un fornitore non era denaro disponibile per una nuova macchina del caffè. A ventotto anni si era guadagnata la reputazione di donna che sapeva dire no splendidamente. Avrebbe preferito che qualcun altro si guadagnasse le bollette.
Gli uomini arrivarono dopo le dieci. Eva riconobbe Matteo Vitale dalle fotografie delle iniziative benefiche del porto, che lo collocavano sempre mezzo passo dietro al cugino maggiore Carlo. Matteo gestiva i trasporti delle aziende Vitale. Alcune erano legittime. A Bellacosta quella precisazione si faceva di solito abbassando la voce.
Aveva trentacinque anni, spalle larghe ed era meno bello in fotografia che sotto le lampade di Rosa. La scoperta irritò Eva. Un’osservazione utile riguardava la fattura del catering non pagata che aveva in mano. La forma della sua bocca non aveva valore contabile.
Rosa le toccò il gomito. «Portagli questa. Ventiquattro pasti, quattrocentottanta euro. Gli autisti hanno mangiato ogni oliva.»
Eva portò la fattura R184 al tavolo nove. Carlo sedeva rivolto verso la porta. Uno sconosciuto dai capelli grigi aveva posato una busta stretta accanto al piatto. Matteo era fra loro con il cappotto ancora addosso.
«Catering», disse Eva. «La fattura, non un suggerimento filosofico.»
Matteo alzò gli occhi. Per un istante il viso serio cambiò. «Speravo in un suggerimento filosofico.»
«Pagare entro fine mese.»
Posò l’originale accanto a lui. Mentre separava la copia carbone, Carlo fece scivolare la busta sulla tovaglia verso lo sconosciuto. Qualcosa di solido al suo interno batté sul tavolo. Eva non vide il contenuto. Aveva lavorato abbastanza col contante da conoscere la differenza fra vedere denaro e sentire un rumore suggestivo.
Carlo posò due dita sulla sua copia. «Lasciale entrambe.»
«All’ufficio serve la sua copia.»
Il sorriso di lui era piccolo. «Ci piace la riservatezza.»
«E a me un registro in pareggio. Nessuna delle due cose richiede entrambi i fogli.»
Si aspettava che Matteo ridesse. Invece si alzò, togliendo la mano del cugino dal foglio con una facilità che rendeva il gesto più allarmante.
«Eva sta lavorando», disse.
Il suo nome in bocca a lui non avrebbe dovuto scaldare nulla. Il personale portava targhette. Eppure lei notò che lui l’aveva notata.
Carlo la guardò prendere la copia. Tornò in ufficio, scrisse tavolo nove sul retro perché Rosa avrebbe chiesto chi avesse ricevuto il conto e la archiviò sotto giovedì. La fattura registrava una vera consegna di vero cibo. Qualunque cosa fosse passata sul tavolo apparteneva a tutt’altro conto.
Alle undici, quando uscì dalla porta laterale con la spazzatura, lo sconosciuto dai capelli grigi aspettava accanto alla sua bicicletta.
«Hai tenuto qualcosa.»
Eva reggeva il coperchio del bidone. Il cortile odorava di pietra bagnata e scorza d’arancia. Dietro di lei ruggiva l’aspiratore della cucina; dentro nessuno avrebbe sentito una voce normale.
«La copia della fattura del ristorante.»
«Allora domani faremo una chiacchierata.»
Non la toccò. Si scostò perché potesse raggiungere la bicicletta, e questo la spaventò più di una minaccia teatrale. Sapeva dove sarebbe tornata.
Portò la bici dentro e chiuse la porta a chiave. Le dita mancarono due volte il chiavistello. Quando Matteo comparve all’ingresso della cucina, alzò una mano prima che parlasse.
«Se mi dici che non era niente, ti tiro addosso questo intero sacco di cipolle.»
Lui guardò la mano tremante, poi la porta chiusa. «Non era una cosa da niente.»
Finalmente, una voce di cui fidarsi.
Le Condizioni Del Fidanzamento
Rosa mandò tutti gli altri a casa dall’ingresso principale. Rimase accanto a Eva in ufficio mentre Matteo spiegava che lo sconosciuto era Enzo, un intermediario che Carlo usava quando non voleva coinvolgere il proprio personale.
«Coinvolgerlo in cosa?» chiese Eva.
«Non so cosa ci fosse nella busta di stasera.»
«Una risposta molto accurata.»
«Sì.» Accettò il rimprovero. «Organizzo spedizioni. Alcune dichiarazioni erano false. Sapevo che lo erano.»
Rosa incrociò le braccia. «Puoi uscire dal mio ristorante.»
«Lo farò. Prima devo dire cosa crede Carlo. Pensa che Eva sia venuta apposta al tavolo, per me. Mi ha visto impedirgli di prendere il foglio.»
Eva fissò la vecchia calcolatrice sulla scrivania. Il tasto sette si incastrava con l’umidità. Un minuto prima era stato fra i problemi più grandi della sua vita.
«Cosa suggerisci?»
«Gli dico che ci frequentiamo in segreto. Che hai portato il conto perché volevi parlarmi. Un fidanzamento spiegherebbe perché ti ho difesa e perché non sai niente dei suoi affari.»
«Non gli darebbe un’altra ragione per usarmi?»
Il silenzio di Matteo contò più di una rassicurazione rapida. «Potrebbe. Potrebbe comprarci stanotte. Non ti renderà al sicuro.»
Eva tirò verso di sé una ricevuta e tracciò una linea nel mezzo. «Allora smetti di presentarlo come una soluzione. È un rinvio. Cosa succede dopo il rinvio?»
«Un’avvocata indipendente. Protezione organizzata da persone che la mia famiglia non impiega. Ho un nome. Devi verificarlo tu.»
Le diede il numero pubblico dello studio di Nadia Costa. Rosa prese il proprio telefono e cercò nell’albo regionale degli avvocati. Nadia esisteva. Il suo studio indicava difesa penale e assistenza ai testimoni: non era prova di virtù, ma un inizio che non richiedeva la parola di Matteo.
Eva chiamò il numero d’emergenza. Rispose Nadia in persona. Parlò da sola con Eva mentre Matteo e Rosa aspettavano in cucina. No, non poteva garantire sicurezza. Sì, una minaccia diretta andava documentata. No, Eva non doveva andare da nessuna parte solo perché glielo diceva un uomo spaventato. Fissarono un appuntamento alle nove; se stanotte fosse cambiato qualcosa, Eva avrebbe chiamato la polizia e Nadia.
Al suo ritorno Matteo aveva posato le chiavi dell’auto sul tavolo, ben lontane dalle mani.
«Non ti accompagnerò in auto se non me lo chiedi.»
«Ci viene a prendere la sorella di Rosa. Puoi dire a tuo cugino che siamo fidanzati fino alle nove di domattina. Dopo decido di nuovo. Niente anello. Niente gesti affettuosi a beneficio di un pubblico. Non presentarti al mio appartamento.»
«Va bene.»
«E se ti viene in mente un altro fatto rilevante, dimmelo prima che diventi una sorpresa.»
Lui sostenne il suo sguardo. «Va bene.»
La sorella di Rosa arrivò in un’utilitaria blu ammaccata. Prima di andarsene, Eva guardò Matteo fare la chiamata in vivavoce. Disse che lei era la sua fidanzata, che avevano mantenuto privata la relazione, che la copia del ristorante apparteneva alla contabilità di Rosa. Carlo si congratulò con un calore di cui Eva diffidò immediatamente.
Prima di lasciare l’ufficio fotografò la copia per documentazione personale. Il foglio rimase nell’ufficio di Rosa durante la notte; sarebbe passata a prenderlo con Rosa prima di vedere Nadia. Il telefono vibrò quando raggiunsero il viale illuminato.
Numero sconosciuto. Una fotografia del tavolo nove, scattata prima dell’arrivo degli uomini.
Sotto: Mantieni il fidanzamento. Porta la copia.
