Regras Sokolov
Nadia
Na primeira vez que tomei o dinheiro de Lev Sokolov, usava o relógio do meu pai morto e carregava a dívida dele como uma segunda coluna vertebral.
O relógio era grande demais para mim. De aço, soviético, recebia corda à mão todas as manhãs desde 1979, primeiro de Misha Volkov, agora da filha. Eu o usava na parte interna do pulso esquerdo, como ele, mostrador virado para a pulsação, para ler as horas com as mãos ocupadas sem que ninguém à mesa lesse comigo. Crupiês não devem usar joias. Ninguém no Volga Room jamais me mandara tirá-lo.
Ninguém no Volga Room me dizia muita coisa. Diziam onde ficar, quando começar e quanto ainda devia.
Trezentos e doze mil dólares no início. Duzentos e noventa e um mil e quatrocentos na noite em que Lev Sokolov sentou à minha mesa. Eu sabia o número como conhecia o baralho: sem olhar, até o último dólar, a todo instante.
O Volga Room ocupava o segundo andar do Sadko, o restaurante na Brighton Beach Avenue com cúpulas azuis em forma de cebola pintadas no toldo e o melhor pelmeni entre Coney Island e o fim do mundo. Embaixo, avós de chapéu de pele comiam borscht sob lustres de cristal e o trem Q sacudia os talheres a cada onze minutos. Em cima, atrás de uma porta sem maçaneta pelo lado de fora, seis homens por noite perdiam mais dinheiro do que as avós veriam na vida.
A sala tinha painéis de nogueira, baeta verde e uma janela comprida pintada de preto. Cheirava à fumaça de charuto que impregnara a madeira décadas antes de proibirem fumar em ambientes fechados, e ao chá preto que a casa servia em copos de vidro com suportes de prata, porque os Sokolov eram antiquados em certas coisas. Vodca para os jogadores. Chá para a casa.
Eu não bebia nenhum dos dois trabalhando. Primeira regra do meu pai: a crupiê é a única pessoa sóbria à mesa ou não é crupiê, é convidada.
Eu tinha muitas regras do meu pai. Colecionava desde os seis anos, quando me deixava embaralhar suas cartas de treino na mesa da cozinha do nosso apartamento na Brighton Sixth, minhas mãos pequenas demais para fazer a ponte com as cartas, espalhando-as pelo linóleo enquanto ele ria e me fazia apanhar uma por uma.
Conte enquanto apanha, Nadya. Cinquenta e duas. Se der cinquenta e uma, há algo errado com o mundo.
Aos doze eu dizia qual carta faltava num baralho depois de vê-lo ser distribuído uma vez. Aos dezenove contava cartas de vários baralhos nas mesas de blackjack de Atlantic City, com nome falso e talento verdadeiro. Aos vinte e seis, quatro cassinos me acompanharam educadamente até a porta e pediram que não voltasse, o que meu pai considerava o momento de maior orgulho da minha vida.
Aos vinte e nove eu ocupava o lugar de um morto atrás de uma mesa de cartas da Bratva, pagando notas de dívida que ele supostamente assinara no último ano de vida. Notas que nunca me deixaram ver.
Lev Sokolov subiu pela escada dos fundos às onze e quarenta, fora do horário em que deveria vir.
Eu sabia quem era antes que atravessasse a porta. Todos na Brighton Beach Avenue sabiam, como se sabe para que lado fica o mar sem precisar virar. Filho único de Arkady Sokolov. O herdeiro. Trinta e cinco anos, estudara em algum lugar caro, estava de volta ao Brooklyn havia seis anos e subia tão silenciosamente que só se percebia a altura ao erguer os olhos e vê-lo acima de você.
Eu o vira exatamente quatro vezes nos dois meses em que distribuía cartas ali. Sempre à porta, nunca à mesa. Observava algumas mãos com o ombro no batente, dizia algo baixo ao tio Gennady e saía. Em todas as vezes, olhara minhas mãos. Não meu rosto, não meu corpo no colete preto, camisa branca e calça preta justa do uniforme da casa. Minhas mãos.
Em todas as vezes minha nuca esquentara, e eu odiara isso.
Hoje não parou à porta. Caminhou até a mesa, os cinco homens que jogavam se endireitaram e Feliks, o dentista, que perdia sem parar e em voz alta desde as nove, chegou a pousar a bebida.
— Senhores. — A voz de Lev era mais grave do que eu esperava. Sem sotaque, exceto quando queria. — Não interrompam por minha causa.
Ocupou a cadeira vazia. Lugar seis, bem diante de mim, onde a luz da luminária de latão o iluminava inteiro.
Era grande sem ser volumoso, de ossos longos, cabelo escuro curto dos lados e comprido em cima, como se começasse a se importar e depois desistisse. Terno cinza-chumbo, sem gravata, colarinho branco aberto na garganta. A camisa abotoada escondia o que havia ali, mas não escondia que havia algo. Tinta, a borda escura, bem onde a clavícula começava.
E suas mãos. Pousou-as espalmadas no feltro verde, e eu as li como lia tudo.
Dedos longos. Uma cicatriz nos nós da mão direita, clara e antiga. Letras tatuadas nos quatro dedos da esquerda, abaixo dos nós, cirílicas, desbotadas no azul-cinza de um mar de inverno. Não conseguia ler de cabeça para baixo sem encarar, e não encarei.
Reparei, sim, que na parte interna do pulso direito, onde o punho da camisa subia, havia uma única carta tatuada em preto e vermelho. O ás de copas. Com um buraco no centro, como se alguém tivesse atirado nele.
— Fichas, senhor Sokolov? — perguntei.
Seus olhos subiram das minhas mãos ao rosto e, pela primeira vez, vi a cor. Cinza. Não um cinza frio. O cinza do oceano às seis da manhã na ponta do calçadão, quando ainda não decidiu que tipo de dia vai ser.
— Cinquenta — disse.
Cinquenta mil. Contei sem piscar e deslizei para ele.
— Você é filha de Misha Volkov — disse.
— Sou a crupiê. — Acertei as bordas do baralho. — O jogo é hold’em sem limite, senhores. Os blinds são quinhentos e mil. O senhor Sokolov está no big blind.
Feliks riu, nervoso. Alguns trocaram olhares. Não se falava assim com o herdeiro. Eu sabia e falei mesmo assim, porque estava de pé havia seis horas, devia à família dele duzentos e noventa e um mil e quatrocentos dólares e não ia dever também minhas boas maneiras.
Lev não pareceu ofendido. Se houve algo, foi um relaxamento no canto da boca.
— A crupiê — concordou. — Então distribua.
Jogou por duas horas, e era bom.
Não bom do jeito dos ricos, que em geral é barulhento. Bom do jeito do meu pai. Quieto. Paciente. Desistia de mão após mão sem se alterar, deixava Feliks intimidar a mesa, deixava o homem do transporte marítimo de Odessa ganhar três potes seguidos. Então, à uma e quarenta da manhã, tomou a pilha de Feliks com um par de noves que segurara por dois aumentos sem mudar a respiração, e Feliks foi para casa de táxi, gravata solta, resmungando em russo sobre o diabo.
Às duas e meia sobravam os habituais que não conseguiam dormir; depois, não sobrou ninguém. O último homem apertou a mão de Lev e saiu. Rostik, o segurança de Gennady, desceu para trancar o restaurante. O trem Q passou chacoalhando pela janela pintada de preto e sacudiu os copos de chá no aparador.
Comecei a recolher as cartas.
— Deixe — disse Lev.
Continuava no lugar seis. Tirara o paletó em algum momento, mangas dobradas até o cotovelo. Eu tentava não olhar os antebraços havia uma hora. O esquerdo era coberto de tinta do pulso ao cotovelo, um leque de cartas desenhadas com tanta delicadeza que pareciam prensadas nele, cinco, com fumaça enrolada entre elas.
Quatro cartas de copas e uma de espadas. Um flush que não se completara.
— O jogo acabou, senhor Sokolov.
— O jogo da casa acabou. — Tirou algo do bolso da camisa e pôs no feltro entre nós. Um baralho novo, ainda no celofane. — Este é o meu.
Não toquei. — Sou crupiê. Não jogo.
— Jogou em Atlantic City.
A sala ficou muito quieta. Até o trem já fora.
— Eu era turista em Atlantic City — falei.
— Por sete anos. Com quatro nomes diferentes. — Ele mesmo abriu o baralho devagar, e o celofane estalou no silêncio. — O Resorts baniu você em dois mil e vinte e dois. O Borgata no ano seguinte. Tirou sessenta mil do Tropicana num fim de semana comprido antes que a vigilância entendesse que a ruiva de óculos de leitura era a morena do mês anterior. — Abriu as cartas em leque, viradas para cima, conferiu com uma olhada e juntou. — Meu pai contrataria você na hora. Tem uma queda por ladrões.
— Contar não é roubar.
— Não — concordou. — É memória. E paciência. — Ergueu os olhos. — Por isso gostaria de jogar contra você.
— Por quê?
— Porque observo você distribuir cartas há dois meses, e na quarta mão sabe onde está cada carta do baralho. — Falou sem acusação, como se avisasse que meu sapato estava desamarrado. — Nunca usa isso. Distribui limpo. Não dá dicas a ninguém. Só sabe. Quero ver o que faz quando pode usar.
Eu deveria ter dito não.
Deveria ter agradecido o jogo, limpado o feltro e descido pela escada dos fundos à rua fria, onde o vento do oceano me daria um tapa de bom senso. Homens como Lev Sokolov não jogavam com mulheres como eu. Faziam de nós brinquedo, e era um jogo muito diferente.
Mas ele dissera pode.
Dois meses atrás daquela mesa, de mãos atadas, sabendo cada carta, vendo ricos fazerem escolhas estúpidas com o relógio do meu pai batendo contra o pulso. Dois meses do perfume de Gennady Sokolov e de sua mão macia no meu ombro ao fim de cada turno, a voz dizendo duzentos e noventa e um, Nadezhda Mikhailovna, estamos chegando lá. Dois meses sendo a única pessoa à mesa que não podia ganhar.
— Qual é a aposta?
— Minha banca. — Puxou sua pilha inteira. Eu contara enquanto jogava, claro. Setenta e quatro mil e quinhentos. Dividiu em duas torres iguais com três passadas rápidas dos dedos e empurrou uma até mim. — Trinta e sete mil, duzentos e cinquenta para cada um. Joga com meu dinheiro. Se perder, não perdeu nada. Tudo que levar abate a dívida do seu pai.
Meu coração fez algo que não aprovei.
— Isso não é aposta. É caridade.
— É aposta. — Recostou na cadeira. — Contra meu orgulho. Que, segundo dizem, é considerável.
— E as regras?
O canto da boca se moveu de novo. Dessa vez era quase sorriso.
— Regras Sokolov — disse. — Um baralho. Nenhuma carta queimada. Sem embaralhar de novo até acabar, e, se o monte restante não der para terminar uma mão, a mão é anulada. Cada carta descartada é virada antes da mão seguinte. Um contra um, sem limite, até um ficar com a pilha do outro. — Deslizou o baralho pela mesa, as pontas dos dedos roçaram o dorso dos meus e o toque subiu pelo braço como fósforo riscado. — Meu jogo. Inventei aos quinze para vencer meus tios. Ninguém me vence desde os dezenove.
Um jogo de baralho único onde nada se escondia e nada era reembaralhado. Um jogo em que, ao fim de cada baralho, alguém de memória perfeita saberia exatamente quais cartas restavam.
Criara um jogo para alguém como eu. Anos antes de saber que eu existia.
Peguei o baralho.
Vou contar como venci, porque importa, e porque foi a última vez nesta história que tive controle total.
No primeiro baralho perdi. Não muito. Deixei tomar onze mil em quatro mãos enquanto via como apostava quando era forte, como apostava quando queria que eu pensasse isso, e a diferença era tão pequena que quase escapou. Blefando, não olhava para as fichas. Quando tinha jogo, baixava os olhos uma vez, como conferindo se ainda estavam ali.
No segundo baralho recuperei tudo e mais seis mil.
No terceiro, às três e quinze da manhã, eu sabia tudo.
Restavam nove cartas no monte quando distribuiu a última mão. Exatamente nove: duas dele, duas minhas, cinco da mesa. Nenhuma de sobra. Conhecia as nove pelo nome. Vira as outras quarenta e três saírem, serem jogadas, descartadas, viradas conforme a própria regra dele, e arquivara cada uma no cômodo quieto no fundo da mente onde meu pai me ensinara a guardá-las.
Olhei minhas duas cartas. Valete de paus. Dez de ouros.
O flop veio com dama de copas, nove de espadas, quatro de ouros.
Sobravam quatro cartas no mundo inteiro que eu não vira. As duas dele e as duas por vir. Quatro de paus. Quatro de copas. Três de espadas. Oito de copas.
Lev apostou vinte mil. Antes de empurrar as fichas, baixou os olhos para a pilha. Uma vez. Conferindo se ainda estava ali.
Tinha jogo.
Só havia um jeito de ter jogo com aquelas quatro cartas. Se segurasse um quatro e outra, teria um par fraco de quatros numa mesa com uma dama, e Lev Sokolov não olhava amorosamente para as fichas por um par fraco de quatros. Tinha os dois. Fizera uma trinca no flop e achava que eu estava morta.
O que significava que as duas restantes eram o três de espadas e o oito de copas, em alguma ordem. O que significava que, viessem na ordem que viessem, eu faria uma sequência até a dama e venceria.
Eu não tinha probabilidades. Tinha aritmética.
— All-in — falei.
Os olhos dele subiram da mesa ao meu rosto e ficaram. A luminária zumbia. Senti a pulsação sob o relógio do meu pai, firme, firme.
— Está blefando — disse baixo.
— Pague para ver.
Pagou.
Viramos as cartas. Seus quatros, os dois, preto e vermelho. Meu valete e dez, que não pareciam nada.
Virou a próxima carta do monte. O três de espadas.
Uma carta restante. Nem precisava virar. Vi-o entender, vi-o recontar o baralho mentalmente e chegar à minha resposta. Sua mão pairou sobre a última carta por um segundo comprido.
Então virou mesmo assim, porque regra é regra. O oito de copas.
Ficou imóvel, olhando as cinco cartas no feltro. Depois riu. Baixo, verdadeiro e totalmente inesperado, mudou seu rosto inteiro, deixou-o mais jovem e muito mais perigoso.
— Você sabia — disse.
— Sempre sei.
— Sabia antes de eu pagar.
— Suas regras, senhor Sokolov. — Afastei a cadeira. As pernas não estavam bem firmes, e torci para ele não perceber. — Setenta e quatro mil e quinhentos abatidos da dívida. Sobram duzentos e dezesseis mil e novecentos. Quero por escrito do seu tio até sexta-feira.
— Vai ter até amanhã.
Assenti e virei para sair, e ele disse: — Nadia.
Não senhorita Volkova. Não crupiê. Meu nome, naquela voz baixa, como se o dissesse para si havia um tempo.
Parei com a mão na porta. Não virei. Não sabia o que meu rosto fazia e não confiava que me lesse pior do que eu o lera.
— Sexta — disse atrás de mim. — Volte sexta. Depois de fechar. Quero revanche.
— Com o quê? Ficou sem banca.
— Outras apostas. — Ouvi a cadeira ranger, ouvi-o levantar. Sentia onde estava sem olhar, como se sente o calor de um fogão. — Vou fazer uma proposta que pode recusar. É o único tipo que me interessa.
Minha mão suava contra a placa de latão da porta.
— E se não vier?
— Vai dever duzentos e dezesseis mil e novecentos dólares e nunca mais se perguntar nada. — Uma pausa. — Mas virá.
— Não me conhece, senhor Sokolov.
— Observo suas mãos há dois meses. — A voz estava mais perto. Sem me tocar. Nem perto o bastante para tocar. Só o bastante para eu ouvir a respiração lenta e regular, a respiração paciente de quem segurara um par de noves por dois aumentos. — Tremem pouco antes de ganhar. Muito de leve. Só a esquerda. Ninguém mais jamais perceberia.
Olhei minha mão esquerda na porta. Sob o relógio do meu pai, tremia.
Saí sem responder, desci a escada dos fundos até o escuro molhado de outubro, e o vento do oceano não me deu tapa algum de bom senso.
Uma proposta que pode recusar
Lev
Eu não perdia no meu jogo havia dezesseis anos e voltei para casa de carro pelo calçadão às quatro da manhã, sorrindo feito idiota.
Stas, que era meu motorista desde os meus vinte e dois anos e me vira sair de salas sangrando com menos expressão no rosto, não parava de me olhar pelo retrovisor.
— Noite boa? — perguntou enfim, em russo.
— Perdi setenta e quatro mil dólares.
Pensou durante dois semáforos. — Para quem?
— A crupiê.
Stas fez um som que em outro homem seria risada. Nele, foi um terremoto pequeno e contido. Não perguntou mais nada. Era por isso que o mantinha.
Meu apartamento era o último andar de um prédio de tijolos claros no fim da Brighton Fifteenth, onde o calçadão faz a curva e as luzes de Coney Island começam a piscar à distância. Vidro do chão ao teto no lado do oceano. Comprara pela vista e passara o primeiro ano de persianas baixadas, porque um homem da minha família aprende cedo a não ficar diante de janelas. Ultimamente começara a deixá-las abertas. O oceano à noite era negro, enorme e não se importava com quem era meu pai.
Pus a chaleira no fogo. Chá preto, uma colher de geleia de cereja misturada no copo como minha avó fazia. Meu pai acha hábito de camponês. Meu pai também acha que devo levar arma para jantar. Discordamos em muitas coisas.
Fiquei diante do vidro, tomei chá e pensei na mão esquerda dela.
Preciso explicar a dívida. É a parte de que menos me orgulho, e um homem deve dizer primeiro o pior sobre si.
Eu vira Nadia Volkova pela primeira vez oito semanas antes, numa terça-feira, da porta do Volga Room. Subira para falar com meu tio Gennady sobre uma licença para vender bebidas. Fiquei vinte minutos e esqueci para que era a licença.
Ela distribuía para seis homens que perderam as boas maneiras perto da meia-noite e nem parecia notá-los. O rosto calmo e fechado, cabelo escuro puxado para trás com tanta força que parecia doer, uma ruguinha entre as sobrancelhas que nunca sumia. Não tinha aparência delicada. Tinha um queixo afiado e uma boca que parecia feita para dizer não. Mas as mãos…
Vi cartas sendo distribuídas a vida inteira. Jogos do meu pai, dos tios, nos fundos de uma casa de banhos em Sheepshead Bay quando eu tinha nove e era baixo demais para enxergar por cima da mesa. Nunca vi mãos como as dela. As cartas não saíam dos dedos. Chegavam aonde as mandava, planas e silenciosas, como se sempre esperassem estar diante daquele jogador. Embaralhava como outras pessoas respiram.
E sabia. Percebi na terceira mão. Quando Feliks, o dentista, desistia de uma mão que deveria jogar, a ruga entre as sobrancelhas se aprofundava um pouco. Quando o homem do transporte marítimo apostava tudo numa mão sem chance, os olhos dela corriam uma vez ao monte e se afastavam. Sabia onde estavam as cartas. Mantinha uma contagem perfeita na cabeça e distribuía como se não, e o esforço de saber tudo sem dizer nada vivia na linha dos ombros.
Eu conhecia o esforço. Era o herdeiro de Arkady Sokolov desde que nascera. Passara a vida sabendo tudo sem dizer nada.
Então, no fim do turno, meu tio Gennady passou atrás e pôs a mão no ombro dela. Só deixou ali, macia e pesada, enquanto dizia o valor. Trezentos e oito, Nadezhda Mikhailovna. Estamos chegando lá.
Ela não se encolheu. Não se moveu. Ficou tão imóvel que entendi que praticara aquela imobilidade por causa dele.
Perguntei por ela ao meu tio na escada. Contou de Misha Volkov, que distribuíra cartas para meu pai por vinte anos e morrera em março com o coração estourado como pneu, e das notas de dívida que deixara. Trezentos e doze mil. Dívidas de jogo, disse Gennady, balançando a cabeça. Quem diria. O homem mais cuidadoso de Brighton. A garota estava pagando com trabalho, disse. Boa funcionária. Muito boa. Ficaria de olho nela.
Disse ficar de olho nela como certos homens dizem ficar com ela.
Comprei dele os títulos da dívida na manhã seguinte.
Paguei em dinheiro. Trezentos e oito mil, o saldo de então, numa bolsa de academia que pus na mesa dele na sala de contagem. Gennady contou duas vezes e perguntou por quê, e eu disse que gostava das mãos dela e não queria vê-las quebradas, o que era verdade o bastante para ser uma boa mentira. Ele riu. Lembro que ficou estranhamente tranquilo. Quase aliviado. Na hora achei que só estava feliz de ver dinheiro vivo.
Mandei continuar administrando. Mantê-la à mesa, continuar abatendo o salário do saldo, manter os livros exatamente como estavam. Não contar quem era o credor agora. E não tocar nela de novo. Nem no ombro. Nem na cadeira. Nem no ar perto dela.
Ele prometeu.
Então eis o pior de mim: havia oito semanas eu era dono da dívida de Nadia Volkova, e ela não sabia.
Disse a mim que a protegia. Se soubesse que eu detinha os títulos, todo olhar entre nós seria sobre a dívida. Ficaria grata ou com medo, e eu não a queria grata nem com medo. Nem sequer a queria, dizia a mim. Só queria a mão de Gennady longe do ombro dela.
Disse muitas coisas a mim mesmo em oito semanas. Então hoje ela me olhara do outro lado da minha mesa e dissera pague para ver, e entendi que era mentiroso.
Terminei o chá. O céu sobre a água ganhava a cor de um hematoma sarando. Fui para a cama e não dormi.
Ao meio-dia fui à sala de contagem acima do restaurante e mandei Gennady fazer uma declaração para ela.
— Setenta e quatro mil abatidos do saldo — falei. — Assinada. Com a data de hoje. Recebe até esta noite.
Meu tio é o irmão mais novo do meu pai. Tem sessenta e um, usa perfume de cravo e couro caro e o rosto macio e agradável de quem venderia um carro sem motor e enviaria cartão no Natal. Tirou os óculos de leitura e me olhou.
— Você jogou contra ela.
— Ela jogou contra mim. Ganhou.
— No seu jogo? — Ergueu as sobrancelhas. — Levushka. Venceu você nas regras Sokolov?
— Venceu.
Riu, mas os olhos não acompanharam. Escreveu a declaração no papel timbrado creme da família com sua letra caprichada de contador e deslizou para mim. — Seu dinheiro, seu brinquedo — disse. — Mas cuidado. Essa é como o pai. Esperta nos lugares errados.
— O que significa?
— Nada. — Pôs os óculos. — Misha via demais e falava de menos. Não o fazia feliz.
Dobrei a declaração no bolso. — Quero ver as notas originais. As de Misha.
Houve uma pausa. Curta. Meio segundo. Em outro homem eu não perceberia.
— Estão no banco — disse Gennady. — No cofre. Trago quando for lá de novo.
— Faça isso.
— Claro. — Sorriu com o calor de tio carinhoso. — Tudo por você, Levushka.
Desci até o barulho do movimento do almoço e parei um momento à porta da cozinha, com o cheiro de endro e cebola fritando, pensando naquele meio segundo.
Depois deixei de lado. Tinha uma revanche para planejar.
Veio na sexta às duas da manhã, e não usava uniforme.
Eu estava sozinho à mesa do Volga Room havia quarenta minutos, com um copo de chá esfriando e um baralho novo à frente, tentando decidir se era tolo. Quando a porta abriu e ela entrou, parei de tentar. Era tolo. Tudo bem.
Jeans preto. Botas baixas. Um suéter verde-escuro que escorregava de um ombro e mostrava a alça de algo preto por baixo. Cabelo solto pela primeira vez desde que a vira. Era mais comprido do que pensara, abaixo das omoplatas, e se movia ao andar. Passara batom vermelho-escuro, cor de copas num baralho novo.
Vestira-se para mim. Ou para uma briga. Com ela, suspeitava que não houvesse muita diferença.
— Recebeu a declaração — falei.
— Recebi. — Não sentou. Ficou do outro lado com as mãos nos bolsos traseiros do jeans, empurrando os ombros para trás e fazendo coisas nada úteis com o suéter. — Duzentos e dezesseis mil e novecentos. Na letra do seu tio. Então é real.
— É real.
— Ótimo. — Inclinou a cabeça. — Então. Outras apostas, senhor Sokolov. Pensei nisso por dois dias. Imaginei umas quinze coisas que pode querer e não gostei de nenhuma.
— Diga a pior.
— Que tente me comprar.
Atravessou-me como lâmina, limpa e fria, e não deixei alcançar o rosto. Tinha trinta e cinco anos de prática em não deixar nada alcançar o rosto.
— Não — falei. — Não vou tentar comprar você.
— Então o quê?
Empurrei a cadeira à frente com o pé, afastando da mesa. Olhou para ela, depois para mim, e continuou de pé. Tudo bem.
— Uma revanche — falei. — Regras Sokolov. Um contra um. Se ganhar, a dívida do seu pai acaba. Inteira. Os duzentos e dezesseis. Ponho por escrito antes de distribuirmos a primeira carta, e meu tio nunca mais diz o nome dele a você.
As mãos saíram dos bolsos. Não se moveu de resto, mas vi-a engolir.
— E se você ganhar?
— Se eu ganhar, você me dá três noites.
O radiador estalou no canto. Embaixo, alguém empilhava cadeiras no restaurante vazio, um ritmo comprido de arrastar.
Riu, breve e sem humor. — Aí está.
— Deixe terminar.
— Não acho que precise.
— Precisa — falei. — Porque esta é a parte que importa. Três noites. E você dita todas as regras.
Isso a deteve. Vi acontecer. A ruga entre as sobrancelhas voltou.
— Todas as regras — repetiu.
— Todas. Onde. Quando. O que acontece e o que não. O que posso tocar e o que posso dizer. Se posso tocar em alguma coisa. Você escreve, eu sigo. Se a regra for sentar em pontas opostas do sofá por três noites e assistir a filmes antigos, aprendo a gostar de filmes antigos.
— E se quiser parar?
— Então para. — Sustentei seu olhar. — Em qualquer noite, qualquer minuto, por qualquer motivo ou nenhum. Diz uma palavra e acabou, vai embora e não me deve o resto. A dívida fica exatamente como estava antes de hoje. Sem penalidade. Sem juros. Sem ressentimento, e, se houver, é meu problema, não seu.
— É uma aposta idiota — disse devagar. — Para você.
— Provavelmente.
— Posso perder de propósito, sentar no seu sofá por uma hora, dizer minha palavra e sair exatamente com o que entrei.
— Pode.
— Então o que ganha?
Eu também pensara por dois dias. Preparara várias respostas espertas. Olhei-a ali no suéter verde, a boca vermelha, as mãos que tremiam antes de ganhar, e não usei nenhuma.
— A chance — falei. — De não fazer isso.
Ficou quieta tanto tempo que ouvi o radiador estalar duas vezes. As cadeiras de baixo pararam de arrastar. Ouvia o oceano, fraco, a três quarteirões, ou talvez fosse meu sangue.
— E se disser não a tudo? — perguntou. — Agora. Sem revanche.
— Vai para casa. Volta segunda e distribui. Duzentos e dezesseis mil e novecentos, como hoje de manhã. Não subo mais a escada. Nunca mais me vê naquela porta.
— Simples assim.
— Simples assim. É uma proposta que pode recusar, Nadia. Falei sério. Não quero nada que prefira não dar.
Olhou-me por tanto tempo que comecei a entender o que os gerentes de salão dos cassinos de Atlantic City deviam sentir, vendo uma mulher na mesa de blackjack que parecia não fazer nada e, na verdade, fazia tudo.
Então puxou a cadeira e sentou.
Não pegou o baralho. Juntou as mãos no feltro verde, esquerda sobre a direita, o velho relógio de aço virado para mim na parte interna do pulso.
— Por que três noites? — perguntou. — Por que não uma?
— Porque uma é transação. — Não desviei. — Três são uma pergunta.
— Qual?
— Se vai querer uma quarta.
A boca se entreabriu, muito pouco. O batom apanhou a luz.
Disseram a vida toda que a paciência era meu único talento verdadeiro. Meu pai dizia com desprezo, minha mãe com preocupação, os professores em Genebra com o respeito entediado que se dá a um corredor de longa distância. Eu esperava mais que qualquer um. Segurava um par de noves por dois aumentos sem mudar a pulsação.
Sentado diante de Nadia Volkova, esperando sua resposta, senti a paciência como algo físico. Uma corda nas minhas mãos, desfiando.
— Tenho condições — disse.
— Imaginei.
— Não para as três noites. Para o jogo. — Enfim estendeu a mão, pegou meu baralho e o virou nos dedos sem abrir. — Não jogamos por fichas.
— Não?
— Não. Fichas são sem graça. Ricos jogam por fichas quando têm medo de perder algo que importa. — Bateu o baralho uma vez no feltro, alinhando, um som de trinco de porta. — Jogamos pelo que estamos vestindo.
Meu coração parou, lembrou para que servia e voltou ao dobro da velocidade.
— Cada mão que perder — continuou, muito calma, como crupiê explicando blinds —, tira alguma coisa. Cada mão que eu perder, tiro alguma coisa. Começamos com o mesmo número de peças. O primeiro sem nada a perder perde a partida.
Encontrei minha voz onde não deveria estar. — Pensou nisso.
— Eu disse. Dois dias. — Deslizou o baralho de volta, as pontas dos dedos roçando as minhas como as minhas roçaram as dela na terça, e entendi que fizera de propósito, devolvendo um toque que carregara por três dias como carta roubada. — E não jogamos aqui. Não sob o teto do seu tio.
— Onde?
— Na sua casa. — Ergueu o queixo. — Amanhã à noite. Meia-noite. Levo meu baralho, porque não confio no seu, e levo as regras das três noites por escrito, caso ganhe. Só verá se ganhar.
— E se disser não às suas condições?
O sorriso que deu foi o primeiro que vi nela. Pequeno, afiado, atravessou todas as defesas que passei trinta e cinco anos construindo como se fossem papel.
— Então nunca mais vai se perguntar nada, senhor Sokolov — disse. — Mas vai dizer sim.
Sete peças
Nadia
Contei minhas roupas diante do espelho às onze e quinze, como outras mulheres talvez contassem a coragem.
Brinco esquerdo. Brinco direito. Argolinhas de ouro que foram da minha mãe, a única coisa dela que meu pai guardou. Bota esquerda, bota direita. O jeans preto. O suéter verde, porque vira como Lev Sokolov o olhava escorregando do meu ombro e não me incomodava usar uma arma duas vezes. Sob o suéter, a combinação de seda preta que comprara no sábado na Kings Highway por mais dinheiro do que gastara em roupa num ano, cortada no viés, alças finas, longa até o meio das coxas.
Sete peças.
O que usava sob a combinação não contava. Seria minha primeira condição. O jogo terminava antes daquilo ou não acontecia.
Pus o relógio do meu pai por último. Também não contava. Nada no mundo me faria tirá-lo por Lev Sokolov.
Na bolsa: o último baralho do meu pai, ainda no celofane, comprado na loja da Avenue U onde comprava todos os que usara. E um envelope lacrado com uma página dobrada duas vezes. Escrevera na sexta à noite à mesa da cozinha, depois de voltar a pé do Volga Room. Reescrevera quatro vezes. A última versão era a mais curta.
Dissera a mim o fim de semana inteiro que ganharia. Sentaria à mesa dele, desmontaria seu jogo carta por carta como na terça e sairia com o nome do meu pai limpo, para nunca mais vê-lo.
Também comprara a combinação.
Minhas mãos estavam firmes no zíper da bolsa. Foi assim que soube que mentia para mim.
Stas me levou. Esperava diante do meu prédio na Brighton Sixth às onze e quarenta, num carro preto de motor ligado, homem grande, grisalho, nariz de boxeador, que disse “senhorita Volkova” numa voz de cascalho num balde, abriu a porta e não disse outra palavra por nove quarteirões.
O prédio de Lev ficava no fim do calçadão, onde a rua virava e o vento vinha direto do Atlântico. O porteiro não perguntou meu nome. O elevador revestido de madeira escura cheirava a cedro e abriu direto no apartamento, algo para que eu não estava preparada.
Sem corredor. Sem porta onde bater e mudar de ideia. Só as portas do elevador se abrindo e o lugar inteiro diante de mim: uma sala comprida em tons de cinza e madeira escura, móveis baixos, livros empilhados no chão junto às estantes cheias e, do outro lado, uma parede inteira de vidro, sem nada atrás além da noite e do oceano negro em movimento.
Estava diante do vidro, de costas. Virou quando as portas abriram.
Camisa branca, mangas baixadas dessa vez, abotoaduras de prata. Calça escura. Sapatos pretos. O aço antigo de um relógio no pulso esquerdo. Sem paletó ou gravata. Fizera a barba. Irritou-me gostar tanto de que tivesse feito.
— Veio — disse.
— Disse que viria.
— Disse que eu diria sim. Não falou nada de você. — Cruzou a sala sem pressa e parou a uma distância educada. Perto o bastante para eu sentir seu cheiro pela primeira vez, algo de cedro, chá preto e pele limpa. — Posso pegar seu casaco?
Deixei. Os nós dos dedos roçaram minha nuca ao tirá-lo dos ombros, fingi não sentir e acho que fingiu não saber que eu fingia.
Havia uma mesa junto à janela. Não de cartas. Uma mesa de jantar redonda de nogueira preta, duas cadeiras, uma luminária de latão aproximada, um copo de chá no suporte de prata num lugar e nada no outro.
— Não sabia o que bebe — disse.
— Nada, quando jogo.
— Regra do seu pai?
Olhei-o depressa.
— Distribuiu para meu pai por vinte anos — disse Lev. — Eu era um menino rondando os fundos. Uma vez disse que o crupiê é o único homem sóbrio à mesa. — A boca relaxou. — Perguntei o que eram os jogadores. Disse: clientes.
Aquilo me atingiu mais que o esperado. Em algum lugar da cabeça desse homem havia uma versão do meu pai que eu nunca conhecera. Mais jovem. Conversando com um garoto de cabelo escuro numa sala dos fundos.
Sentei antes que os joelhos decidissem por mim.
— Condições — falei.
Sentou à frente. — Diga.
— Sete peças cada. Contamos em voz alta antes da primeira mão, para ninguém trapacear. — Respirei. — Roupa íntima não conta. Em mim. Sua calça não conta. Em você. O jogo acaba antes de qualquer uma das duas. Se ganhar, o que acontece depois está no envelope. — Tirei da bolsa e pus virado para baixo na mesa, junto ao cotovelo. — Se tentar ler antes de ganhar, vou embora.
— Combinado.
— Desistir conta como perder a mão. Na revelação, a melhor mão ganha. Empate, ninguém tira nada. De resto, regras Sokolov. Meu baralho.
Pus o baralho do meu pai na mesa. Ele olhou, viu o pequeno adesivo dourado da loja no celofane e algo em seu rosto ficou quieto.
— Avenue U — disse.
— Conhece?
— Misha me mandava buscar baralhos lá aos doze. Pagava cinco dólares para eu correr. — Não tocou. — Conte suas sete peças, Nadia.
Contei. Apontei cada uma ao nomear. Brinco esquerdo, direito, bota esquerda, direita. Suéter. Jeans. Hesitei meio segundo antes da última, então ergui a mão, prendi um dedo sob a alça preta exposta no ombro e a puxei para a luz.
— E isto — falei.
Seus olhos seguiram meu dedo, ficaram na alça por um momento comprido e voltaram ao rosto um tom mais escuros.
— Sete — concordou. Não tocou em nada ao contar as suas, só nomeou naquela voz baixa e regular, olhando para mim o tempo inteiro. — Relógio. Abotoadura esquerda. Direita. Sapato esquerdo. Direito. Cinto. Camisa.
— Meias?
— Vão com os sapatos. Não vou dar meias como vitória separada. Tenho algum orgulho.
— Não muito, depois de terça.
Riu, aquele som baixo e verdadeiro, e abriu o baralho do meu pai.
Ganhou a primeira mão. Eu esperava. Ainda observava.
Tirei o brinco direito e pus na nogueira junto à luminária, um pequeno círculo de ouro. Observou como certos homens olham um acidente de carro.
Ganhei a segunda. Soltou o relógio, um objeto de aço antigo quase tão simples quanto o do meu pai, e pôs junto ao brinco. Ao fazer isso, o punho esquerdo subiu e o leque de cartas tatuadas apareceu no antebraço. Olhei mais do que deveria.
— Reparou na minha mão — disse.
— É uma mão ruim. Quatro cartas de copas e uma de espadas. Um flush que não fechou.
— Eu tinha dezenove. Meu tio Gennady e eu jogamos regras Sokolov pela primeira quantia de verdade que apostei. Persegui aquele flush por três aumentos. A de espadas veio no river. — Puxou o punho da camisa sobre a tatuagem. — Última vez que perdi no meu jogo. Até terça. Tatuei na semana seguinte para lembrar.
— Lembrar o quê?
— Que querer algo a ponto de perseguir não faz acontecer.
Não tive resposta. Distribuí.
Ganhou a mão seguinte e mandei meu brinco esquerdo se juntar ao irmão sem falar. Perdeu a próxima e não se moveu para tirar nada. Só recostou e me olhou por cima da luminária.
— Por que não foi embora? — perguntou. — Depois de Atlantic City. Podia ir a Las Vegas. Macau. A qualquer lugar onde ainda não conhecessem seu rosto.
— Eu ia. — Alinhei o baralho, embora não precisasse. — Tinha passagem. Fevereiro. Meu pai ia no verão reclamar do calor.
— Então veio março.
— Então veio março. — Não pretendia dizer mais. Saiu assim mesmo, baixo e regular, como aprendera a dizer o que doía. — Seu tio foi ao enterro. Ficou no fundo da igreja com aquele casaco cor de camelo, esperou o padre terminar, depois veio até mim junto à cova, beijou minhas duas faces e disse quanto sentia. Depois disse o valor.
O rosto de Lev não mudou, mas algo por baixo mudou. — Junto à cova.
— Junto à cova. Trezentos e doze mil. Notas que meu pai assinou no Volga no último ano. Disse que queria ver. — Distribuí a próxima mão, rápida e limpa, porque minhas mãos precisavam fazer algo. — Disse claro, claro, estavam num lugar seguro, ia trazer. Nunca trouxe. Em abril os homens dele levaram tudo do apartamento que podia ser vendido. Em agosto disse que havia lugar para mim à mesa se quisesse pagar o resto trabalhando. Ou podia ir embora, e a dívida ficava no nome do meu pai. No túmulo dele, disse. Para sempre. — Ergui os olhos. — Meu pai distribuiu limpo por quarenta anos. Não deixaria ninguém pôr isso no túmulo dele.
Por um tempo nenhum falou. O oceano se movia atrás do vidro.
— Ainda não tirou nada — falei. — Perdeu aquela mão.
Olhou-me mais um longo momento. Então se inclinou sem desviar e tirou o sapato esquerdo; depois de uma pausa, o direito, e pôs lado a lado sob a mesa.
— São dois — falei. — Só perdeu uma.
— O segundo é pelo seu pai — disse baixo. — Distribua.
Foi como bons jogos: devagar e, então, de uma vez.
Perdeu a abotoadura esquerda para um par de valetes e a direita na mão seguinte, quando o peguei blefando com os olhos no meu rosto em vez das fichas. Perdi as botas em duas mãos seguidas, a segunda para uma sequência que segurara tão quieto que quase admirei; me inclinei para abrir os zíperes, uma de cada vez, enquanto ele observava com os cotovelos na mesa e o queixo nas mãos unidas, e demorei mais do que precisava na segunda.
Cinco peças fora dele. Quatro de mim.
O apartamento estava muito quente. Ou eu estava.
Ganhei a seguinte com um full house que sabia que viria havia duas mãos, e ele recostou e me olhou.
— Camisa ou cinto — falei. — Escolha.
Sustentou meu olhar e começou a desabotoar a camisa.
Eu sabia que aconteceria. Sabia, como conhecia cartas, que cedo ou tarde aquela camisa sairia, e pensara estar pronta. Vira a tinta no colarinho. Vira os antebraços. Era uma mulher adulta de vinte e nove anos que já vira homens tirarem a camisa.
Não estava pronta.
Fez sem pressa, botão por botão da garganta para baixo, e o algodão branco se abriu num peito e abdome de linhas duras e compridas, não construído em academia, o tipo de corpo que vem de trabalho, caminhadas e pouco sono. E tinta. Sob cada clavícula, uma estrela de oito pontas, preta, de bordas afiadas. Do tipo antigo. Do tipo que homens da família dele conquistavam havia cem anos e que eu só vira em velhos nas saunas da Coney Island Avenue, desbotadas na pele como manchas de água. As dele eram escuras, nítidas, assustadoras.
Ao longo das costelas esquerdas, acompanhando o osso, uma palavra em cirílico. Consegui ler do outro lado da mesa.
Терпи. Aguente.
Tirou a camisa dos ombros e pendurou no encosto; ao virar, vi um leão atravessando toda a parte superior das costas, omoplatas de ombro a ombro. Não rosnando. Deitado. A cabeça enorme virada para olhar por cima do ombro quem estivesse atrás. Paciente. Vigiando.
Lev significa leão. Eu sabia. Não pensara em me perguntar se ele também.
Virou e sentou. Não disse nada. Não precisava. Sabia exatamente o que fizera.
— Escolheu a camisa de propósito — falei. A voz saiu mais grave do que pretendia. — Em vez do cinto.
— Escolhi.
— É trapaça.
— É estratégia. — Pegou o baralho e começou a embaralhar porque era sua vez, e os músculos dos antebraços se moveram sob as cartas tatuadas. — Pode olhar, Nadia. Não vou cobrar.
Olhei. Deus me ajude, olhei.
Perdi a mão seguinte. Ainda não sei se perdi porque as cartas vieram erradas ou porque esqueci por trinta segundos como contar além de um.
Tirei o suéter verde pela cabeça.
O ar do apartamento tocou meus braços e ombros nus. A seda da combinação sussurrou no corpo, fina como nada. Pus o suéter na mesa junto à pequena pilha das nossas coisas, brincos, abotoaduras e relógio, e não olhei para ele; então olhei.
Não olhava meu corpo. Olhava meu rosto. Como se fosse o mais interessante da sala, como se tentasse ler algo ali sem conseguir direito, e querer ler o deixasse um pouco louco.
As mãos no baralho tinham parado completamente.
— Distribua — falei.
Distribuiu.
Perdi de novo. Um par de damas para os três dez dele.
Levantei. Minhas pernas não eram inteiramente confiáveis. Desabotoei o jeans, deslizei pelos quadris e saí dele, a combinação voltou ao lugar contra as coxas, preta na minha pele; dobrei a calça, pus na cadeira e sentei em cima, cada parte tocada pela seda desperta.
Seis peças fora. Ele só tinha o cinto.
Uma restante. Cada um.
— Última mão — disse. A voz áspera. — Quem perder perde a partida.
— Sei como contar, senhor Sokolov.
— Lev — disse. — Acho que pode chamar de Lev, sentada assim.
— Distribua as cartas, Lev.
Eis o que eu sabia.
Restavam vinte e duas cartas no monte do baralho do meu pai quando começou a última mão. Conhecia todas. Vi distribuir minhas duas e as dele, vi o flop cair e somei tudo no cômodo quieto no fundo da mente, e a resposta era muito simples.
Eu ganharia.
Ás e rei de espadas na minha mão. Dama, valete e dez de espadas no flop. Um royal flush. A melhor mão do pôquer, a mão com que amadores sonham e profissionais veem duas vezes na carreira. Já estava feita. Não havia nada no monte, na mão dele ou no mundo que vencesse.
Bastava jogar até o fim. Mais duas cartas e ganharia, o nome do meu pai ficaria limpo, sairia do apartamento na minha combinação e vida sem dívida para nunca mais sentir aquilo.
Lev olhou as cartas, depois o cinto, depois, muito brevemente, para mim.
Deu mesa.
Olhei o flop. Dama, valete, dez, tudo espadas, preto e perfeito sob a luminária de latão. Olhei minhas cartas na mão, ás e rei, que sabia que viriam desde a distribuição.
Olhei o envelope junto ao cotovelo.
Então pousei as cartas viradas para baixo na nogueira e empurrei até ele.
— Desisto — falei.
O silêncio foi tão completo que ouvi o oceano pelo vidro.
Encarou minhas cartas descartadas. Depois olhou para mim. Depois as cartas.
— Regras Sokolov — falei, e a voz não tremeu, mas a mão esquerda sim, sob o relógio do meu pai, no colo onde não podia ver. — Toda carta descartada é virada para cima.
Virou.
O ás de espadas. O rei de espadas. Pôs na mesa ao lado do flop, e o royal flush ficou entre nós na luz da luminária, completo, invencível e jogado fora.
Não disse nada. Dez segundos. Vinte. Então levantou devagar e contornou a mesa.
Também levantei. Não sei por quê. Para encontrá-lo, talvez. Para estar de pé diante do que quer que fosse.
— Você sabia — disse. Estava perto. O bastante para eu sentir o calor do peito nu. O bastante para ver as linhas finas nos cantos dos olhos e uma pequena cicatriz branca atravessando a sobrancelha esquerda que não notara. — Tinha a melhor mão do mundo e sabia.
— Sempre sei.
— Então por quê?
Dissera a mim o fim de semana inteiro que ganharia. Comprara a combinação. Escrevera as regras quatro vezes e, na quarta, começara com se ele ganhar e soubera, ao escrever, que não queria dizer se.
— Porque queria perder para você — falei — mais do que queria ganhar.
Por mais um segundo não se moveu. Vi aquilo atingi-lo. Vi sua paciência famosa, a coisa que o deixava segurar um par de noves por dois aumentos, se esticar como arame.
Então sua mão subiu, deslizou pela minha mandíbula para o cabelo, e a boca desceu na minha.
Não foi um beijo suave. Nem bruto. Foi o beijo de quem esperara oito semanas à porta, lento, profundo e certo, o polegar na junção da mandíbula inclinando meu rosto. Tinha gosto de geleia de cereja e chá preto. Fiz um som que nunca me ouvira fazer e agarrei seu cinto, a última coisa que tinha, segurando como corrimão; ele me levou um passo para trás até a borda da mesa de nogueira pressionar a parte de trás das minhas coxas, as cartas se espalharem e seu relógio e meus brincos deslizarem, tilintando uns contra os outros na madeira.
Beijou até eu esquecer a contagem. Qualquer contagem. Então recuou só o bastante para olhar, testa na minha, ambos respirando como se subíssemos correndo da praia.
— Você perdeu — disse contra minha boca.
— Perdi.
— Três noites.
— Começando agora. — Minha mão ainda agarrava o cinto. Obrigando-me, soltei. Estendi para trás sem olhar, achei o envelope pelo tato e pressionei no peito nu, sobre o coração, sobre a estrela. — Abra.
Pegou. Não recuou. Rasgou o envelope com uma mão, a outra ainda no meu cabelo, desdobrou a folha entre nós e leu.
Observei o rosto enquanto lia. Vi chegar à primeira linha, parar e ler de novo. Algo se moveu na garganta.
Ergueu os olhos, o cinza quase preto.
— Regra um — disse baixo.
— Leia para mim.
Segurou para eu ver minha letra, a quarta versão, a que ficara até três da manhã escrevendo.
— Regra um — leu naquela voz grave, cada palavra deliberada. — Hoje à noite você não pode usar as mãos.
