Le regole dei Sokolov
Nadia
La prima volta che presi i soldi a Lev Sokolov, portavo l’orologio di mio padre morto e il suo debito come una seconda spina dorsale.
L’orologio era troppo grande per me. Acciaio, sovietico, caricato a mano ogni mattina dal 1979, prima da Misha Volkov e adesso da sua figlia. Lo portavo all’interno del polso sinistro come faceva lui, con il quadrante rivolto verso il battito, per leggere l’ora mentre avevo le mani occupate senza che nessuno al tavolo potesse leggerla insieme a me. Ai croupier non sarebbero consentiti gioielli. Al Volga Room nessuno mi aveva mai detto di toglierlo.
Al Volga Room nessuno mi diceva granché. Mi dicevano dove stare, quando cominciare e quanto dovevo ancora.
Trecentododicimila dollari, all’inizio. Duecentonovantunomilaquattrocento la sera in cui Lev Sokolov si sedette al mio tavolo. Conoscevo la cifra come conoscevo il mazzo: senza guardare, fino all’ultimo dollaro, in ogni istante.
Il Volga Room occupava il secondo piano del Sadko, il ristorante su Brighton Beach Avenue con le cupole a cipolla blu dipinte sulla tenda e i migliori pelmeni tra Coney Island e la fine del mondo. Di sotto, nonne con cappelli di pelliccia mangiavano borsch sotto lampadari di cristallo e il treno della Q faceva tremare le posate ogni undici minuti. Di sopra, dietro una porta senza maniglia all’esterno, sei uomini a sera perdevano più denaro di quanto quelle nonne ne avrebbero visto in tutta la vita.
La sala era fatta di pannelli di noce, panno verde e una lunga finestra dipinta di nero. Odorava di fumo di sigaro impregnato nel legno decenni prima che fumare al chiuso diventasse illegale, e del tè nero che la casa serviva in bicchieri di vetro con portabicchieri d’argento, perché su certe cose i Sokolov erano all’antica. Vodka ai giocatori. Tè alla casa.
Io non bevevo né l’una né l’altro mentre lavoravo. Prima regola di mio padre: il croupier è l’unica persona sobria al tavolo, altrimenti non è un croupier, è un ospite.
Di regole di mio padre ne avevo tante. Le collezionavo da quando, a sei anni, mi aveva permesso di mescolare il suo mazzo da esercitazione sul tavolo della cucina del nostro appartamento in Brighton Sixth: le mie mani troppo piccole per piegare le carte a ponte, le carte sparse sul linoleum, lui che rideva e me le faceva raccogliere tutte.
Contale mentre le raccogli, Nadya. Cinquantadue. Se ne trovi cinquantuno, c’è qualcosa che non va nel mondo.
A dodici anni sapevo dirgli quale carta mancava da un mazzo dopo averlo visto distribuire una volta. A diciannove contavo le carte nei sabot ai tavoli da blackjack di Atlantic City con un nome falso e un talento vero. A ventisei, quattro casinò mi avevano accompagnata gentilmente alla porta chiedendomi di non tornare, cosa che mio padre considerava il momento più glorioso della mia vita.
A ventinove avevo preso il posto di un morto dietro un tavolo da gioco della Bratva, per ripagare cambiali che lui avrebbe firmato nel suo ultimo anno di vita. Cambiali che non mi era mai stato permesso vedere.
Lev Sokolov salì dalle scale sul retro alle undici e quaranta, che non era l’ora in cui sarebbe dovuto arrivare.
Sapevo chi fosse prima che varcasse la porta. Su Brighton Beach Avenue lo sapevano tutti, come si sa da che parte si trova l’oceano senza voltarsi. L’unico figlio di Arkady Sokolov. L’erede. Trentacinque anni, studi in qualche posto costoso, di nuovo a Brooklyn da sei anni, e un’ascesa tanto silenziosa che te ne accorgevi soltanto quando alzavi gli occhi e scoprivi che ti sovrastava.
Nei due mesi in cui avevo distribuito le carte l’avevo visto esattamente quattro volte. Sempre sulla porta, mai al tavolo. Osservava qualche mano con una spalla contro lo stipite, diceva qualcosa a bassa voce allo zio Gennady e se ne andava. Ogni volta mi aveva guardato le mani. Non il viso, non il corpo nel gilet nero, nella camicia bianca e nei pantaloni neri stretti che costituivano la divisa della casa. Le mani.
Ogni volta mi si era scaldata la nuca, e l’avevo detestato.
Quella sera non si fermò sulla porta. Raggiunse il tavolo e i cinque uomini seduti a giocare raddrizzarono la schiena; Feliks il dentista, che dalle nove perdeva con costanza e a gran voce, posò perfino il bicchiere.
“Signori.” Lev aveva una voce più bassa di quanto mi aspettassi. Nessun accento, tranne quando lo voleva. “Non lasciate che vi interrompa.”
Prese il posto vuoto. Il sei, proprio di fronte a me, dove la luce della lampada d’ottone lo illuminava in pieno.
Era grande senza essere massiccio, con ossa lunghe e capelli scuri tagliati corti ai lati, più lunghi sopra, come se avesse cominciato a curarsene e poi avesse smesso. Completo grigio antracite, niente cravatta, colletto bianco aperto sulla gola. La camicia era abbottonata abbastanza in alto da nascondere ciò che c’era sotto, ma non tanto da nascondere che ci fosse qualcosa. Inchiostro, il bordo scuro di un tatuaggio, proprio dove cominciava la clavicola.
E le mani. Le posò piatte sul panno verde e io le lessi come leggevo ogni cosa.
Dita lunghe. Una cicatrice sulle nocche della destra, pallida e vecchia. Lettere tatuate sulle quattro dita della sinistra, sotto le nocche, in cirillico, sbiadite nell’azzurro grigio di un mare invernale. Non riuscivo a leggerle capovolte senza fissarle, e non le fissai.
Notai però che all’interno del polso destro, dove il polsino risaliva, c’era una singola carta da gioco tatuata in nero e rosso. L’asso di cuori. Con un buco al centro, come se qualcuno gli avesse sparato.
“Fiches, signor Sokolov?” dissi.
I suoi occhi salirono dalle mie mani al mio viso e per la prima volta ne vidi il colore. Grigi. Non un grigio freddo. Il grigio dell’oceano alle sei del mattino, oltre la fine della passerella, quando non ha ancora deciso che giornata sarà.
“Cinquanta”, disse.
Cinquantamila. Li contai senza battere ciglio e glieli feci scivolare davanti.
“Sei la figlia di Misha Volkov”, disse.
“Sono la croupier.” Pareggiai il mazzo. “Si gioca a hold’em no limit, signori. I bui sono cinquecento e mille. Il signor Sokolov è di grande buio.”
Feliks rise, nervoso. Alcuni degli altri si scambiarono occhiate. Non si parlava così all’erede. Lo sapevo e lo feci lo stesso, perché ero in piedi da sei ore e dovevo alla sua famiglia duecentonovantunomilaquattrocento dollari, e non avrei dovuto loro anche le mie buone maniere.
Lev non sembrò offeso. Semmai, qualcosa all’angolo della sua bocca si distese.
“La croupier”, convenne. “Allora distribuisci.”
Giocò per due ore, ed era bravo.
Non bravo come lo sono i ricchi, cioè soprattutto rumorosi. Bravo come lo era stato mio padre. Immobile. Paziente. Passò una mano dopo l’altra senza un fremito, lasciò che Feliks spadroneggiasse al tavolo, che l’armatore di Odessa vincesse tre piatti di fila. Poi, all’una e quaranta del mattino, si portò via tutte le fiches di Feliks con una coppia di nove che aveva tenuto attraverso due rilanci senza cambiare respiro, e Feliks tornò a casa in taxi con la cravatta sciolta, borbottando in russo qualcosa sul diavolo.
Alle due e mezza erano rimasti soltanto gli abituali insonni, poi non rimase più nessuno. L’ultimo uomo strinse la mano a Lev e uscì. Rostik, il buttafuori di Gennady, scese a chiudere il ristorante. Il treno della Q sferragliò oltre la finestra dipinta di nero e fece tremare i bicchieri da tè sulla credenza.
Cominciai a raccogliere le carte.
“Lasciale”, disse Lev.
Era ancora al posto sei. A un certo punto si era tolto la giacca e aveva arrotolato le maniche fino ai gomiti. Da un’ora cercavo di non guardargli gli avambracci. Il sinistro era coperto d’inchiostro dal polso al gomito, un ventaglio di carte da gioco disegnate con tanta precisione che sembravano impresse nella pelle, cinque, con riccioli di fumo tra l’una e l’altra.
Quattro cuori e una di picche. Un colore mancato.
“La partita è finita, signor Sokolov.”
“La partita della casa è finita.” Infilò la mano nel taschino della camicia e posò qualcosa sul panno tra noi. Un mazzo nuovo, ancora nel cellophane. “Questa è la mia.”
Non lo toccai. “Sono una croupier. Non gioco.”
“Ad Atlantic City giocavi.”
La sala si fece silenziosissima. Perfino il treno era passato.
“Ad Atlantic City ero una turista”, dissi.
“Per sette anni. Sotto quattro nomi diversi.” Scartò lui stesso il mazzo, lentamente, e il cellophane crepitò nel silenzio. “Il Resorts ti ha bandita nel duemilaventidue. Il Borgata l’anno dopo. Al Tropicana hai portato via sessantamila in un lungo weekend prima che la sorveglianza capisse che la rossa con gli occhiali da lettura era la mora del mese precedente.” Aprì le carte a ventaglio sul panno, a faccia in su, le controllò con un’occhiata e le raccolse. “Mio padre ti avrebbe assunta all’istante. Ha un debole per i ladri.”
“Contare non è rubare.”
“No”, convenne. “È memoria. E pazienza.” Alzò lo sguardo. “Per questo vorrei giocare contro di te.”
“Perché?”
“Perché ti guardo distribuire le carte da due mesi, e alla quarta mano sai dove si trova ogni carta del mazzo.” Lo disse senza accuse, come si fa notare a qualcuno che ha una scarpa slacciata. “Non ne approfitti mai. Distribuisci in modo pulito. Non passi informazioni a nessuno. Lo sai e basta. Voglio vedere che cosa fai quando puoi usarlo.”
Avrei dovuto dire di no.
Avrei dovuto ringraziarlo per la partita, pulire il panno e scendere dalle scale sul retro nella strada fredda, dove il vento dell’oceano mi avrebbe dato uno schiaffo per farmi tornare il buonsenso. Gli uomini come Lev Sokolov non giocavano con le donne come me. Giocavano con noi in tutt’altro senso.
Ma lui aveva detto puoi.
Due mesi dietro quel tavolo con le mani legate, conoscendo ogni carta, guardando uomini ricchi compiere scelte stupide mentre l’orologio di mio padre ticchettava contro il mio battito. Due mesi del profumo di Gennady Sokolov e della sua mano morbida sulla mia spalla alla fine di ogni turno, della sua voce che diceva duecentonovantunomila, Nadezhda Mikhailovna, ci stiamo arrivando. Due mesi a essere l’unica persona al tavolo a cui non fosse permesso vincere.
“Qual è la posta?”
“La mia.” Si tirò davanti tutte le fiches. Naturalmente le avevo contate mentre giocava. Settantaquattromilacinquecento. Le divise in due torri uguali con tre rapidi passaggi delle dita e ne spinse una verso di me sul panno. “Trentasettemiladuecentocinquanta a testa. Giochi con i miei soldi. Se perdi, non hai perso niente. Qualunque somma ti porti via viene scalata dal debito di tuo padre.”
Il mio cuore fece qualcosa che non approvai.
“Non è una scommessa. È beneficenza.”
“È una scommessa.” Si appoggiò allo schienale. “Contro il mio orgoglio. Che mi dicono sia considerevole.”
“E le regole?”
L’angolo della bocca gli si mosse di nuovo. Stavolta era quasi un sorriso.
“Le regole dei Sokolov”, disse. “Un mazzo. Nessuna carta bruciata. Non si rimescola finché il mazzo non finisce, e se quelle rimaste non bastano a concludere una mano, la mano è annullata. Ogni carta scartata viene girata a faccia in su prima della mano successiva. Testa a testa, no limit, finché uno dei due non ha tutte le fiches dell’altro.” Mi fece scivolare il mazzo sul tavolo, la punta delle dita mi sfiorò il dorso delle mani e quel contatto mi risalì il braccio come un fiammifero acceso. “È il mio gioco. L’ho inventato a quindici anni per battere i miei zii. Da quando ne avevo diciannove nessuno mi ha più battuto.”
Un gioco con un unico mazzo in cui niente veniva nascosto e niente rimescolato. Un gioco in cui, alla fine di ogni mazzo, un giocatore con una memoria perfetta avrebbe saputo esattamente quali carte restavano.
Aveva costruito un gioco per una come me. Anni prima di sapere che esistessi.
Presi il mazzo.
Vi dirò come lo battei, perché conta e perché fu l’ultima volta in questa storia in cui ebbi il pieno controllo.
Con il primo mazzo persi. Non molto. Gli lasciai prendere undicimila in quattro mani, mentre osservavo come puntava quando era forte e come puntava quando voleva farmi credere di esserlo; la differenza era tanto piccola che quasi mi sfuggì. Quando bluffava non guardava affatto le fiches. Quando aveva il punto, abbassava gli occhi una volta, come a controllare che fossero ancora lì.
Con il secondo mazzo recuperai tutto, più altri seimila.
Con il terzo mazzo, alle tre e un quarto del mattino, sapevo tutto.
Restavano nove carte da distribuire quando diede l’ultima mano. Esattamente nove: due a lui, due a me, cinque sul tavolo. Neanche una di troppo. Sapevo il nome di tutte e nove. Avevo visto uscire le altre quarantatré, giocare, passare, girare a faccia in su secondo la sua regola, e le avevo archiviate una per una nella stanza silenziosa in fondo alla testa dove mio padre mi aveva insegnato a custodirle.
Guardai le mie due carte. Fante di fiori. Dieci di quadri.
Al flop uscirono donna di cuori, nove di picche, quattro di quadri.
Restavano quattro carte in tutto il mondo che non avevo visto. Le sue due e le due che dovevano ancora uscire. Quattro di fiori. Quattro di cuori. Tre di picche. Otto di cuori.
Lev puntò ventimila. E prima di spingere avanti le fiches, gli occhi gli caddero sulla sua pila. Una volta. Per controllare che fosse ancora lì.
Aveva il punto.
Con quelle quattro carte c’era un unico modo per averlo. Se avesse avuto un quattro e un’altra carta, sarebbe stata una debole coppia di quattro con una donna sul tavolo, e Lev Sokolov non guardava amorevolmente le fiches per una debole coppia di quattro. Aveva entrambi i quattro. Aveva chiuso un tris al flop e credeva di avermi in pugno.
Il che significava che le due carte rimaste da distribuire erano il tre di picche e l’otto di cuori, in un ordine qualsiasi. Il che significava che, qualunque fosse l’ordine, avrei chiuso una scala alla donna e l’avrei battuto.
Non avevo probabilità. Avevo aritmetica.
“All in”, dissi.
I suoi occhi si alzarono dal tavolo al mio viso e ci rimasero. La lampada ronzava. Sentivo il battito sotto l’orologio di mio padre, regolare, regolare.
“Stai bluffando”, disse piano.
“Veda e lo scoprirà.”
Vide.
Girammo le carte. I suoi quattro, entrambi, nero e rosso. Il mio fante e il dieci, che non sembravano proprio niente.
Girò la carta successiva del mazzo. Il tre di picche.
Una carta rimasta. Non aveva bisogno di girarla. Lo guardai capirlo, lo guardai ripercorrere il mazzo nella sua testa e arrivare alla mia stessa risposta. La sua mano rimase sospesa sull’ultima carta per un lungo secondo.
Poi la girò comunque, perché una regola è una regola. L’otto di cuori.
Rimase immobile a guardare le cinque carte sul panno. Poi rise. Una risata bassa, vera, del tutto inattesa, che gli cambiò tutto il viso, rendendolo più giovane e molto più pericoloso.
“Lo sapevi”, disse.
“Io lo so sempre.”
“Lo sapevi prima che io vedessi.”
“Le sue regole, signor Sokolov.” Scostai la sedia. Non avevo le gambe del tutto ferme e sperai che non se ne accorgesse. “Settantaquattromilacinquecento scalati dal debito. Ne restano duecentosedicimilanovecento. Vorrei averlo per iscritto da suo zio entro venerdì.”
“Lo avrai entro domani.”
Annuii e mi voltai per andare via, e lui disse: “Nadia.”
Non signorina Volkova. Non croupier. Il mio nome, in quella voce bassa, come se se lo ripetesse da un po’.
Mi fermai con la mano sulla porta. Non mi voltai. Non ero sicura di che cosa stesse facendo il mio viso e non mi fidavo che lui lo leggesse meno bene di quanto io avessi letto il suo.
“Venerdì”, disse alle mie spalle. “Torna venerdì. Dopo la chiusura. Voglio una rivincita.”
“Con cosa? Ha finito la posta.”
“Una posta diversa.” Sentii la sedia scricchiolare, lo sentii alzarsi. Senza guardare sapevo dove fosse nella stanza, come si sente il calore di una stufa. “Ti farò un’offerta che puoi rifiutare. È l’unico tipo che mi interessa.”
La mia mano sudava contro la placca d’ottone della porta.
“E se non vengo?”
“Allora dovrai duecentosedicimilanovecento dollari e non ti farai mai più domande su niente.” Una pausa. “Ma verrai.”
“Non mi conosce, signor Sokolov.”
“Ti guardo le mani da due mesi.” Adesso la sua voce era più vicina. Non mi toccava. Non era neppure abbastanza vicino per farlo. Solo quanto bastava per sentirlo respirare, lento e regolare, il respiro paziente di un uomo che aveva tenuto una coppia di nove attraverso due rilanci. “Tremano subito prima che tu vinca. Pochissimo. Solo la sinistra. Nessun altro se ne accorgerebbe mai.”
Abbassai gli occhi sulla mano sinistra contro la porta. Sotto l’orologio di mio padre, tremava.
Uscii senza rispondere, scesi le scale sul retro e mi inoltrai nell’oscurità bagnata d’ottobre, e il vento dell’oceano non mi fece tornare nemmeno un briciolo di buonsenso.
Un’offerta che puoi rifiutare
Lev
Non perdevo al mio gioco da sedici anni, e alle quattro del mattino tornai a casa lungo il lungomare sorridendo come un idiota.
Stas, che mi faceva da autista da quando avevo ventidue anni e mi aveva visto uscire sanguinante dalle stanze con un’espressione meno eloquente, continuava a lanciarmi occhiate nello specchietto.
“Bella serata?” disse infine, in russo.
“Ho perso settantaquattromila dollari.”
Ci rifletté per due semafori. “Contro chi?”
“La croupier.”
Stas emise un rumore che in un altro uomo sarebbe stato una risata. In Stas fu un piccolo terremoto contenuto. Non fece altre domande. Era per questo che lo tenevo con me.
Il mio appartamento occupava l’ultimo piano di un edificio di mattoni chiari in fondo a Brighton Fifteenth, dove la passerella curva e le luci di Coney Island cominciano a lampeggiare in lontananza. Vetrate a tutta altezza sul lato dell’oceano. L’avevo comprato per la vista e avevo trascorso il primo anno con le tende abbassate, perché un uomo della mia famiglia impara presto a non fermarsi davanti alle finestre. Ultimamente avevo cominciato a lasciarle aperte. Di notte l’oceano era nero, immenso e indifferente a chi fosse mio padre.
Misi su il bollitore. Tè nero, un cucchiaino di marmellata di ciliegie mescolato nel bicchiere come lo preparava mia nonna. Mio padre la considera un’abitudine da contadini. Mio padre pensa anche che dovrei portare una pistola a cena. Siamo in disaccordo su molte cose.
Rimasi davanti alla vetrata a bere il tè e a pensare alla sua mano sinistra.
Dovrei spiegare la questione del debito. È la parte di cui vado meno fiero, e un uomo dovrebbe dire subito la cosa peggiore di sé.
Avevo visto Nadia Volkova per la prima volta otto settimane prima, un martedì, dalla porta del Volga Room. Ero salito per parlare con mio zio Gennady di una licenza per gli alcolici. Ero rimasto venti minuti e avevo dimenticato a che cosa servisse la licenza.
Distribuiva le carte a sei uomini che avevano perso le buone maniere verso mezzanotte, e sembrava non notarli affatto. Aveva un viso calmo e chiuso, capelli scuri tirati indietro tanto stretti che pareva facesse male, una piccola ruga tra le sopracciglia che non spariva mai. Non aveva un’aria dolce. Aveva un mento appuntito e una bocca che sembrava fatta per dire di no. Ma le sue mani…
Ho guardato distribuire carte per tutta la vita. Le partite di mio padre, quelle dei miei zii, quelle nel retro di un bagno pubblico a Sheepshead Bay quando avevo nove anni ed ero troppo piccolo per vedere sopra il tavolo. Non ho mai visto mani come le sue. Le carte non lasciavano le sue dita. Arrivavano dove le mandava, piatte e silenziose, come se da sempre avessero aspettato di trovarsi davanti a quel giocatore. Mescolava come gli altri respirano.
E sapeva. Lo capii alla terza mano. Quando Feliks il dentista passò una mano che avrebbe dovuto giocare, la ruga tra le sopracciglia di lei si accentuò di una frazione. Quando l’armatore andò all in con una mano che non poteva vincere, i suoi occhi scattarono per un istante verso le carte rimaste, poi altrove. Sapeva dove si trovavano le carte. Ne teneva un conto perfetto nella testa e le distribuiva come se non lo facesse, e quello sforzo, sapere tutto e non dire niente, viveva nella linea delle sue spalle.
Conoscevo quello sforzo. Ero l’erede di Arkady Sokolov dalla nascita. Da tutta la vita sapevo tutto e non dicevo niente.
Poi, alla fine del turno, mio zio Gennady le passò dietro e le posò una mano sulla spalla. La lasciò semplicemente lì, morbida e pesante, mentre le diceva la cifra. Trecentottomila, Nadezhda Mikhailovna. Ci stiamo arrivando.
Lei non sussultò. Non si mosse affatto. Divenne tanto immobile che capii che si era esercitata a rimanere immobile per lui.
Chiesi a mio zio di lei sulle scale. Mi parlò di Misha Volkov, che aveva distribuito le carte per mio padre per vent’anni ed era morto a marzo con il cuore scoppiato come uno pneumatico, e delle cambiali che aveva lasciato. Trecentododicimila. Debiti di gioco, disse Gennady, scuotendo la testa. Chi l’avrebbe mai detto. L’uomo più prudente di Brighton. La ragazza li stava ripagando con il lavoro, disse Gennady. Brava lavoratrice. Molto brava. L’avrebbe tenuta d’occhio.
Disse tenuta d’occhio come certi uomini dicono tenuta per sé.
Il mattino dopo comprai il debito da lui.
Pagai in contanti. Trecentottomila, il saldo di allora, in una borsa da palestra che posai sulla sua scrivania nella stanza della contabilità. Gennady li contò due volte e mi domandò perché, e io dissi che mi piacevano le mani di lei e non volevo che venissero spezzate: abbastanza vero da essere una buona bugia. Rise. Ricordo che la prese in modo stranamente tranquillo. Quasi sollevato. Allora pensai che fosse soltanto contento di vedere contanti.
Gli dissi di continuare ad amministrarlo. Tenerla al tavolo, continuare a scalare i suoi compensi dal saldo, tenere i conti esattamente com’erano. Non dirle chi deteneva adesso il credito. E non toccarla più. Né la spalla. Né la sedia. Né l’aria attorno a lei.
Lo promise.
Ecco dunque la cosa peggiore di me: da otto settimane possedevo il debito di Nadia Volkova e lei non lo sapeva.
Mi dicevo che la proteggevo. Se avesse saputo che detenevo il credito, ogni sguardo tra noi avrebbe riguardato quel credito. Sarebbe stata riconoscente oppure spaventata, e io non la volevo né riconoscente né spaventata. Non la volevo affatto, mi dicevo. Volevo soltanto togliere la mano di Gennady dalla sua spalla.
Mi dissi moltissime cose per otto settimane. Poi quella notte lei mi aveva guardato dall’altra parte del mio tavolo e aveva detto veda e lo scoprirà, e avevo capito di essere un bugiardo.
Finii il tè. Il cielo sopra l’acqua stava assumendo il colore di un livido che guarisce. Andai a letto e non dormii.
A mezzogiorno andai nella stanza della contabilità sopra il ristorante e dissi a Gennady di scriverle una dichiarazione.
“Settantaquattromila scalati dal saldo”, dissi. “Firmata. Con la data di oggi. Deve averla entro stasera.”
Mio zio è il fratello più giovane di mio padre. Ha sessantun anni, porta un profumo che sa di chiodi di garofano e cuoio costoso, e ha il viso morbido e gradevole di un uomo che ti venderebbe un’auto senza motore per poi mandarti un biglietto a Natale. Si tolse gli occhiali da lettura e mi guardò.
“Hai giocato contro di lei.”
“Lei ha giocato contro di me. Ha vinto.”
“Al tuo gioco?” Inarcò le sopracciglia. “Levushka. Ti ha battuto con le regole dei Sokolov?”
“Sì.”
Rise, ma gli occhi non parteciparono. Scrisse la dichiarazione sulla carta intestata color crema della famiglia, nella sua ordinata calligrafia da contabile, e me la fece scivolare davanti. “Soldi tuoi, giocattolo tuo”, disse. “Ma attento. Quella è come suo padre. Intelligente nei posti sbagliati.”
“Che cosa significa?”
“Niente.” Rimise gli occhiali. “Misha vedeva troppo e parlava troppo poco. Non lo rendeva felice.”
Piegai la dichiarazione e la misi in tasca. “Vorrei vedere le cambiali originali. Quelle di Misha.”
Ci fu una pausa. Breve. Mezzo secondo. In un altro uomo non l’avrei notata.
“Sono in banca”, disse Gennady. “Nella cassetta. Le porto su la prossima volta che ci vado.”
“Fallo.”
“Certo.” Mi sorrise, caloroso, da zio. “Qualsiasi cosa per te, Levushka.”
Scesi nel rumore dell’ora di punta del pranzo e rimasi per un momento sulla porta della cucina, nell’odore di aneto e cipolle fritte, a pensare a quel mezzo secondo.
Poi lo misi da parte. Avevo una rivincita da organizzare.
Venne venerdì alle due del mattino e non indossava la divisa.
Ero seduto da solo al tavolo del Volga Room da quaranta minuti, con un bicchiere di tè che si raffreddava e un mazzo nuovo davanti, a cercare di decidere se fossi uno sciocco. Quando la porta si aprì e lei entrò, smisi di cercare. Ero uno sciocco. Andava bene così.
Jeans neri. Stivaletti bassi. Un maglione verde scuro che le scivolava da una spalla e mostrava la spallina di qualcosa di nero sotto. I capelli sciolti, per la prima volta da quando l’avevo vista. Erano più lunghi di quanto pensassi, oltre le scapole, e si muovevano mentre camminava. Si era messa il rossetto, un rosso scuro, il colore dei cuori in un mazzo nuovo.
Si era vestita per me. Oppure per una battaglia. Sospettavo che, con lei, non ci fosse molta differenza.
“Hai ricevuto la dichiarazione”, dissi.
“L’ho ricevuta.” Non si sedette. Rimase dall’altra parte del tavolo con le mani nelle tasche posteriori dei jeans, cosa che le portava indietro le spalle e tendeva il maglione in modi che non mi aiutavano. “Duecentosedicimilanovecento. Nella calligrafia di suo zio. Quindi è reale.”
“È reale.”
“Bene.” Inclinò la testa. “Allora. Una posta diversa, signor Sokolov. Ci penso da due giorni. Mi sono venute in mente una quindicina di cose che potrebbe volere, e non me ne piace nessuna.”
“Dimmi la peggiore.”
“Che provi a comprarmi.”
Mi attraversò come una lama, pulita e fredda, e non lasciai che mi raggiungesse il viso. Avevo trentacinque anni di pratica nel non lasciar trasparire niente sul viso.
“No”, dissi. “Non cercherò di comprarti.”
“E allora cosa?”
Con il piede scostai dal tavolo la sedia davanti a me. Lei guardò la sedia, poi me, e rimase in piedi. Va bene.
“Una rivincita”, dissi. “Regole dei Sokolov. Testa a testa. Se vinci, il debito di tuo padre è cancellato. Tutto. I duecentosedicimila. Lo metterò per iscritto prima che distribuiamo la prima carta, e mio zio non ti nominerà mai più tuo padre.”
Le sue mani uscirono dalle tasche. Non fece altri movimenti, ma la vidi deglutire.
“E se vince lei?”
“Se vinco, mi concedi tre notti.”
Il termosifone ticchettò nell’angolo. Di sotto qualcuno impilava sedie nel ristorante vuoto, in un lungo ritmo raschiante.
Lei rise, una risata breve e per niente divertita. “Eccolo qui.”
“Lasciami finire.”
“Non credo di aver bisogno che finisca.”
“Sì, invece”, dissi. “Perché è questa la parte che conta. Tre notti. E ogni regola la stabilisci tu.”
Questo la fermò. La guardai fermarsi. La ruga tra le sopracciglia tornò.
“Ogni regola”, ripeté.
“Tutte. Dove. Quando. Che cosa succede e che cosa no. Che cosa posso toccare e che cosa posso dire. Se posso toccare qualcosa. Tu scrivi le regole, io le seguo. Se la tua regola è stare seduti ai lati opposti del mio divano per tre notti a guardare vecchi film, imparerò ad amare i vecchi film.”
“E se voglio smettere?”
“Allora smetti.” Sostenni il suo sguardo. “Qualunque notte, qualunque minuto, per qualunque ragione o senza una ragione. Dici una parola ed è finita, esci e non mi devi il resto. Il debito resta esattamente dov’era prima di stasera. Niente penali. Niente interessi. Niente rancori, e se ci sono rancori, li gestisco io, non tu.”
“È una scommessa stupida”, disse lentamente. “Per lei.”
“Probabile.”
“Potrei perdere apposta, sedermi sul suo divano per un’ora, dire la mia parola e uscire con esattamente quello che avevo entrando.”
“Potresti.”
“Allora che cosa ci guadagna?”
Avevo pensato anche a quello per due giorni. Avevo preparato diverse risposte brillanti. La guardai in piedi lì, nel suo maglione verde, con la bocca rossa e le mani che tremavano subito prima di vincere, e non ne usai nessuna.
“La possibilità”, dissi. “Che tu non lo faccia.”
Rimase in silenzio tanto a lungo che sentii il termosifone ticchettare due volte. Di sotto le sedie avevano smesso di raschiare. Sentivo l’oceano, debole, a tre isolati da lì, o forse era il mio sangue.
“E se dico di no a tutto?” disse. “Adesso. Niente rivincita.”
“Allora vai a casa. Torni lunedì e distribuisci le carte. Duecentosedicimilanovecento, come stamattina. Io non salgo più le scale. Non mi vedi mai più su quella porta.”
“Così e basta.”
“Così e basta. È un’offerta che puoi rifiutare, Nadia. Dicevo sul serio. Non voglio niente da te che tu preferisca non dare.”
Mi guardò tanto a lungo che cominciai a capire come dovevano sentirsi i responsabili di sala dei casinò ad Atlantic City, guardando una donna al tavolo del blackjack che sembrava non fare assolutamente niente e invece faceva tutto.
Poi scostò la sedia e si sedette.
Non allungò la mano verso il mazzo. Piegò le mani sul panno verde, la sinistra sopra la destra, il vecchio orologio d’acciaio rivolto a me dall’interno del polso.
“Perché tre notti?” disse. “Perché non una?”
“Perché una notte è una transazione.” Non distolsi lo sguardo. “Tre sono una domanda.”
“Quale domanda?”
“Se ne vorresti una quarta.”
La sua bocca si socchiuse appena. Il rossetto catturò la luce della lampada.
Per tutta la vita mi avevano detto che la pazienza era il mio unico vero talento. Mio padre lo diceva con disprezzo, mia madre con preoccupazione, i miei insegnanti a Ginevra con il rispetto annoiato che si riserva a un corridore di fondo. Potevo aspettare più a lungo di chiunque. Potevo tenere una coppia di nove attraverso due rilanci senza che il battito cambiasse.
Seduto di fronte a Nadia Volkova, in attesa della sua risposta, sentii la pazienza come una cosa fisica. Una corda tra le mani, che si sfilacciava.
“Ho delle condizioni”, disse.
“Me l’aspettavo.”
“Non per le tre notti. Per il gioco.” Finalmente allungò la mano e prese il mazzo, lo rigirò tra le dita senza aprirlo. “Non giochiamo per le fiches.”
“No?”
“No. Le fiches sono noiose. Le fiches sono ciò che si giocano i ricchi quando hanno paura di perdere qualcosa che conta.” Batté una volta il mazzo sul panno per pareggiarlo, un suono come lo scatto di una porta. “Ci giochiamo quello che abbiamo addosso.”
Il cuore mi si fermò, poi ricordò a che cosa serviva e ripartì a velocità doppia.
“Per ogni mano che perde”, proseguì lei, calmissima, come una croupier che spiega i bui, “si toglie qualcosa. Per ogni mano che perdo io, mi tolgo qualcosa. Cominciamo entrambi con lo stesso numero di cose. Il primo che non ha più niente da perdere perde la partita.”
Ritrovai la voce in un posto dove non avrebbe dovuto essere. “Ci hai pensato.”
“Gliel’ho detto. Due giorni.” Mi fece scivolare di nuovo il mazzo davanti sul tavolo, la punta delle dita mi sfiorò proprio come le mie avevano sfiorato le sue martedì, e capii che l’aveva fatto apposta, che ricambiava un contatto che si portava dietro da tre giorni come una carta rubata. “E non giochiamo qui. Non sotto il tetto di suo zio.”
“Dove?”
“Da lei.” Sollevò il mento. “Domani sera. Mezzanotte. Porto il mio mazzo perché del suo non mi fido, e porto per iscritto le regole delle tre notti, nel caso vinca lei. Non le vedrà, a meno che non vinca.”
“E se dico di no alle tue condizioni?”
Il sorriso che mi rivolse fu il primo che le vidi. Piccolo e tagliente, attraversò ogni difesa che avevo costruito in trentacinque anni come se fosse di carta.
“Allora non si farà mai più domande su niente, signor Sokolov”, disse. “Ma dirà di sì.”
Sette cose
Nadia
Alle undici e un quarto contai i miei vestiti davanti allo specchio, come altre donne avrebbero potuto contare le proprie riserve di coraggio.
Orecchino sinistro. Orecchino destro. Piccoli cerchi d’oro che erano stati di mia madre, l’unica cosa di lei che mio padre avesse conservato. Stivaletto sinistro, stivaletto destro. I jeans neri. Il maglione verde, perché avevo visto come Lev Sokolov guardava la spalla che ne scivolava fuori e non mi facevo scrupoli a usare due volte un’arma. E sotto il maglione, la sottoveste di seta nera comprata sabato su Kings Highway per una cifra superiore a quanto avevo speso in abiti in un anno, tagliata in sbieco, spalline sottili, lunga fino a metà coscia.
Sette cose.
Quello che portavo sotto la sottoveste non contava. Sarebbe stata la mia prima condizione. Il gioco finiva prima, oppure non si faceva.
Misi l’orologio di mio padre per ultimo. Non contava neppure quello. Niente al mondo mi avrebbe fatto togliere quell’orologio per Lev Sokolov.
Nella borsa: l’ultimo mazzo di mio padre, ancora nel cellophane, comprato nello stesso negozio su Avenue U dove aveva acquistato ogni mazzo mai usato. E una busta sigillata, con dentro un foglio piegato due volte. L’avevo scritto venerdì notte al tavolo della cucina dopo essere tornata a piedi dal Volga Room. L’avevo riscritto quattro volte. L’ultima versione era la più breve.
Per tutto il weekend mi ero detta che avrei vinto. Che mi sarei seduta al suo tavolo e avrei smontato il suo gioco carta dopo carta come avevo fatto martedì, e me ne sarei andata con il nome di mio padre pulito, senza rivederlo mai più.
Avevo anche comprato la sottoveste.
Le mani erano ferme sulla cerniera della borsa. Fu così che capii che stavo mentendo a me stessa.
Mi accompagnò Stas. Mi aspettava fuori dal mio palazzo in Brighton Sixth alle undici e quaranta, in un’auto nera con il motore acceso: un omone dai capelli grigi e il naso da pugile, che disse “Signorina Volkova” con una voce come ghiaia in un secchio, mi aprì la portiera e non pronunciò un’altra parola per nove isolati.
Il palazzo di Lev era alla fine della passerella, dove la strada svoltava e il vento arrivava diretto dall’Atlantico. Il portiere non mi chiese il nome. L’ascensore era rivestito di legno scuro, odorava di cedro e si aprì direttamente nel suo appartamento, cosa alla quale non ero preparata.
Niente corridoio. Niente porta a cui bussare e davanti alla quale cambiare idea. Solo le ante dell’ascensore che si aprivano e l’intero appartamento davanti a me: una stanza lunga nei toni del grigio e del legno scuro, mobili bassi, libri impilati sul pavimento accanto a scaffali pieni e, sul lato opposto, un’intera parete di vetro e niente dietro, tranne la notte e l’oceano nero in movimento.
Lui era davanti alla vetrata, di spalle. Si voltò quando le ante si aprirono.
Camicia bianca, stavolta con le maniche abbassate, gemelli d’argento. Pantaloni scuri. Scarpe nere. Il vecchio acciaio di un orologio al polso sinistro. Niente giacca, niente cravatta. Si era rasato. Mi irritò quanto mi piacesse che si fosse rasato.
“Sei venuta”, disse.
“Le avevo detto che sarei venuta.”
“Mi hai detto che avrei detto di sì. Di te non hai detto niente.” Attraversò la stanza verso di me, senza fretta, e si fermò a una distanza cortese. Abbastanza vicino perché sentissi il suo odore per la prima volta, qualcosa come cedro, tè nero e pelle pulita. “Posso prenderti il cappotto?”
Glielo lasciai fare. Le sue nocche mi sfiorarono la nuca mentre me lo sfilava dalle spalle e io finsi di non sentirle, e credo che lui fingesse di non sapere che fingevo.
Vicino alla finestra era stato preparato un tavolo. Non un tavolo da gioco. Un tavolo da pranzo rotondo in noce nero, due sedie, una lampada d’ottone avvicinata, un bicchiere di tè in un portabicchiere d’argento a un posto e niente all’altro.
“Non sapevo che cosa bevi”, disse.
“Niente, quando gioco.”
“Una regola di tuo padre?”
Lo guardai di scatto.
“Ha distribuito le carte per mio padre per vent’anni”, disse Lev. “Io ero un ragazzino che gironzolava nelle stanze sul retro. Una volta mi disse che il croupier è l’unico uomo sobrio al tavolo.” La sua bocca si distese. “Gli chiesi che cosa fossero i giocatori. Disse: clienti.”
Mi colpì più di quanto mi aspettassi. Da qualche parte nella testa di quell’uomo esisteva una versione di mio padre che non avevo mai conosciuto. Più giovane. Che parlava con un bambino dai capelli scuri in una stanza sul retro.
Mi sedetti prima che le ginocchia prendessero la decisione per me.
“Condizioni”, dissi.
Lui si sedette di fronte. “Sentiamo.”
“Sette cose a testa. Le contiamo ad alta voce prima della prima mano, così nessuno bara.” Presi fiato. “La biancheria intima non conta. Per me. I pantaloni non contano. Per lei. Il gioco finisce prima di quelli. Se vince lei, quello che succede dopo il gioco è nella busta.” La tirai fuori dalla borsa e la posai sul tavolo con il lato scritto verso il basso, accanto al gomito. “Se cerca di leggerla prima di aver vinto, me ne vado.”
“D’accordo.”
“Passare equivale a perdere la mano. Quando si mostrano le carte, vince il punto migliore. In caso di parità nessuno si toglie niente. Per il resto, regole dei Sokolov. Il mio mazzo.”
Posai sul tavolo il mazzo di mio padre. Lui lo guardò, guardò il piccolo adesivo dorato del negozio sul cellophane, e qualcosa nel suo viso si quietò.
“Avenue U”, disse.
“Lo conosce?”
“Misha mi mandava a comprare i mazzi lì quando avevo dodici anni. Mi dava cinque dollari per la commissione.” Non lo toccò. “Conta le tue sette cose, Nadia.”
Le contai. Indicavo ogni cosa mentre la nominavo. Orecchino sinistro, orecchino destro, stivaletto sinistro, stivaletto destro. Maglione. Jeans. Esitai mezzo secondo prima dell’ultima, poi sollevai una mano, agganciai un dito sotto la spallina nera visibile sulla spalla e la tirai alla luce.
“E questa”, dissi.
I suoi occhi seguirono il mio dito, rimasero a lungo sulla spallina e tornarono al mio viso, di una sfumatura più scuri di prima.
“Sette”, convenne. Non toccò niente mentre contava le proprie cose, le nominò soltanto in quella voce bassa e uniforme, guardandomi per tutto il tempo. “Orologio. Gemello sinistro. Gemello destro. Scarpa sinistra. Scarpa destra. Cintura. Camicia.”
“Calzini?”
“Vanno con le scarpe. Non ti concedo i calzini come vittoria separata. Ho un po’ d’orgoglio.”
“Non molto, dopo martedì.”
Lui rise, di nuovo quel suono basso e vero, e aprì il mazzo di mio padre.
La prima mano la vinse lui. Me l’aspettavo. Stavo ancora osservando.
Mi tolsi l’orecchino destro e lo posai sul noce accanto alla lampada, un piccolo cerchio d’oro. Mi guardò farlo come certi uomini guardano un incidente d’auto.
La seconda mano la vinsi io. Lui si slacciò l’orologio, un vecchio oggetto d’acciaio semplice quasi quanto quello di mio padre, e lo posò accanto al mio orecchino. Nel farlo, il polsino sinistro risalì e il ventaglio di carte tatuate comparve lungo l’avambraccio. Lo guardai più a lungo del dovuto.
“Hai notato la mia mano”, disse.
“È una brutta mano. Quattro cuori e una di picche. Un colore mancato.”
“Avevo diciannove anni. Io e mio zio Gennady giocammo con le regole dei Sokolov per i miei primi soldi veri. Inseguii quel colore per tre rilanci. La picche arrivò al river.” Tirò di nuovo il polsino sopra l’inchiostro. “L’ultima volta che persi al mio gioco. Fino a martedì. Me lo feci tatuare sul braccio la settimana dopo per ricordare.”
“Ricordare cosa?”
“Che desiderare qualcosa al punto da inseguirla non basta a farla arrivare.”
Non avevo una risposta. Distribuii.
Vinse la mano successiva e io mandai l’orecchino sinistro a raggiungere il gemello senza una parola. Perse quella dopo e non fece cenno di togliersi niente. Si appoggiò allo schienale e mi guardò oltre la lampada.
“Perché non te ne sei andata?” chiese. “Dopo Atlantic City. Potevi andare a Las Vegas. A Macao. Ovunque non abbiano ancora imparato a riconoscerti.”
“Stavo per farlo.” Pareggiai il mazzo, anche se non ne aveva bisogno. “Avevo un biglietto. Febbraio. Mio padre sarebbe venuto a trovarmi d’estate e si sarebbe lamentato del caldo.”
“E poi marzo.”
“E poi marzo.” Non avevo intenzione di dire altro. Uscì lo stesso, basso e uniforme, come avevo imparato a dire le cose che facevano male. “Suo zio venne al funerale. Rimase in fondo alla chiesa con quel cappotto color cammello e aspettò che il prete finisse, poi mi raggiunse accanto alla tomba, mi baciò su entrambe le guance e mi disse quanto gli dispiaceva. E poi mi disse la cifra.”
Il viso di Lev non cambiò, ma qualcosa sotto sì. “Accanto alla tomba.”
“Accanto alla tomba. Trecentododicimila. Cambiali che mio padre aveva firmato al Volga nel suo ultimo anno. Dissi che volevo vederle.” Distribuii la mano successiva, rapida e precisa, perché le mani avevano bisogno di fare qualcosa. “Disse certo, certo, erano in un posto sicuro, me le avrebbe portate. Non lo fece mai. Ad aprile i suoi uomini vennero a prendere tutto ciò che poteva essere venduto nell’appartamento. Ad agosto mi disse che c’era un posto per me al tavolo se volevo ripagare il resto lavorando. Oppure potevo andarmene e il debito sarebbe rimasto sul nome di mio padre. Sulla sua tomba, disse. Per sempre.” Alzai gli occhi. “Mio padre ha distribuito carte senza imbrogliare per quarant’anni. Non avrei permesso a nessuno di mettere una cosa simile sulla sua tomba.”
Per un po’ nessuno dei due parlò. L’oceano si muoveva dietro il vetro.
“Non si è ancora tolto niente”, dissi. “Ha perso quella mano.”
Mi guardò per un altro lungo istante. Poi si chinò senza distogliere lo sguardo e si tolse la scarpa sinistra, poi, dopo una pausa, la destra, e le mise una accanto all’altra sotto il tavolo.
“Sono due”, dissi. “Ha perso una volta sola.”
“La seconda è per tuo padre”, disse piano. “Distribuisci.”
Andò come vanno le belle partite: lentamente, e poi tutto insieme.
Perse il gemello sinistro contro una coppia di fanti e quello destro proprio nella mano successiva, quando lo sorpresi a tentare un bluff con gli occhi sul mio viso anziché sulle sue fiches. Io persi gli stivaletti in due mani di fila, il secondo contro una scala che aveva tenuto con tanta calma che quasi lo ammirai, e mi chinai ad aprirne le cerniere uno per volta mentre lui mi guardava con i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani intrecciate, e con il secondo ci misi più del necessario.
Cinque cose tolte da lui. Quattro da me.
L’appartamento era molto caldo. Oppure lo ero io.
Vinsi la mano successiva con un full che sapevo sarebbe arrivato già da due mani, e lui si appoggiò allo schienale e mi guardò.
“Camicia o cintura”, dissi. “Scelga lei.”
Sostenne il mio sguardo e cominciò a sbottonarsi la camicia.
Sapevo che sarebbe successo. Sapevo, come conoscevo le carte, che prima o poi quella camicia sarebbe venuta via, e pensavo di essere pronta. Avevo visto l’inchiostro al colletto. Avevo visto gli avambracci. Ero una donna adulta di ventinove anni che aveva già visto uomini togliersi la camicia.
Non ero pronta.
Lo fece senza fretta, un bottone alla volta dalla gola in giù, e il cotone bianco si aprì su un petto e un ventre fatti di lunghe linee dure, non costruiti in palestra, il tipo di corpo che viene dal lavoro, dalle camminate e dal poco sonno. E inchiostro. Sotto ogni clavicola una stella a otto punte, nera, dai bordi taglienti. Del vecchio tipo. Quello che gli uomini della sua famiglia si guadagnavano da cent’anni e che avevo visto soltanto su uomini molto vecchi nei bagni di vapore di Coney Island Avenue, sbiadito nella pelle come macchie d’acqua. Le sue erano scure, nitide e terrificanti.
Lungo le costole di sinistra, curva come l’osso, un’unica parola in cirillico. Riuscivo a leggerla dall’altra parte del tavolo.
Терпи. Resisti.
Si sfilò la camicia dalle spalle e la drappeggiò sullo schienale, e quando si voltò per farlo vidi un leone tatuato per tutta l’ampiezza della parte alta della schiena, da una scapola all’altra. Non ruggiva. Era sdraiato. La grande testa girata a guardare oltre la spalla chiunque gli fosse alle spalle. Paziente. Vigile.
Lev significa leone. Lo sapevo. Non mi era venuto in mente di chiedermi se lo sapesse anche lui.
Si voltò e si sedette. Non disse niente. Non ne aveva bisogno. Sapeva esattamente che cosa aveva fatto.
“Ha scelto la camicia apposta”, dissi. La voce mi uscì più bassa di quanto volessi. “Anziché la cintura.”
“Sì.”
“È barare.”
“È strategia.” Prese il mazzo e cominciò a mescolare, perché toccava a lui distribuire, e i muscoli degli avambracci si mossero sotto le carte tatuate. “Puoi guardare, Nadia. Non te lo farò pagare.”
Guardai. Dio mi aiuti, guardai.
Persi la mano successiva. Non sono ancora sicura se la persi perché le carte andarono male o perché per trenta secondi dimenticai come si conta oltre l’uno.
Mi sfilai il maglione verde dalla testa.
L’aria dell’appartamento mi toccò le braccia e le spalle nude. La seta della sottoveste sussurrava contro di me, sottile come il nulla. Posai il maglione sul tavolo accanto al mucchietto delle nostre cose, orecchini, gemelli e orologio, e non lo guardai, poi lo guardai.
Non mi guardava il corpo. Mi guardava il viso. Come se fosse la cosa più interessante nella stanza, come se cercasse di leggerci qualcosa senza riuscirci del tutto, e il desiderio di leggerla lo facesse impazzire un po’.
Le sue mani sul mazzo erano diventate completamente immobili.
“Distribuisca”, dissi.
Distribuì.
Persi di nuovo. Una coppia di donne contro i suoi tre dieci.
Mi alzai. Le gambe non erano del tutto affidabili. Sbottonai i jeans, li feci scivolare sui fianchi e ne uscii, e la sottoveste ricadde contro le cosce, nera sulla pelle; piegai i jeans e li posai sulla sedia, mi sedetti sopra e ogni parte di me che la seta toccava era sveglia.
Sei cose tolte. A lui restava la cintura.
Un’ultima cosa. A testa.
“Ultima mano”, disse. Aveva la voce roca. “Chi perde questa perde la partita.”
“So come funziona il conto, signor Sokolov.”
“Lev”, disse. “Credo che tu possa chiamarmi Lev, seduta lì così.”
“Distribuisci le carte, Lev.”
Ecco che cosa sapevo.
Restavano ventidue carte nel mazzo di mio padre quando cominciò l’ultima mano. Le conoscevo tutte. Lo guardai distribuire le mie due carte e le sue, guardai scendere il flop, feci il conto nella stanza silenziosa in fondo alla testa e la risposta era semplicissima.
Avrei vinto.
Asso di picche e re di picche in mano. Donna, fante e dieci di picche al flop. Una scala reale. Il punto più alto del poker, quello che i dilettanti sognano e che i professionisti vedono due volte in una carriera. Era già completo. Non c’era niente nel mazzo rimasto, niente nella sua mano, niente al mondo che potesse batterlo.
Dovevo soltanto giocare fino in fondo. Altre due carte e avrei vinto, il nome di mio padre sarebbe stato pulito e io sarei uscita da quell’appartamento con la sottoveste e una vita senza debiti, e non mi sarei sentita mai più così.
Lev guardò le carte, poi la cintura, poi, per un istante brevissimo, me.
Fece check.
Guardai il flop. Donna, fante, dieci, tutti picche, neri e perfetti sotto la lampada d’ottone. Guardai le due carte nella mia mano, l’asso e il re, che sapevo sarebbero arrivati fin dalla distribuzione.
Guardai la busta accanto al gomito.
Poi posai le carte a faccia in giù sul noce e le spinsi verso di lui.
“Passo”, dissi.
Il silenzio era tanto completo che sentii l’oceano attraverso il vetro.
Lui fissò le carte che avevo passato. Poi me. Poi di nuovo le carte.
“Regole dei Sokolov”, dissi, e la voce non mi tremò, ma la mano sinistra sì, sotto l’orologio di mio padre, in grembo dove lui non poteva vederla. “Ogni carta scartata viene girata a faccia in su.”
Le girò.
L’asso di picche. Il re di picche. Li posò sul tavolo accanto al flop e la scala reale rimase lì nella luce della lampada tra noi, completa, imbattibile e gettata via.
Non disse niente. Dieci secondi. Venti. Poi si alzò, lentamente, e aggirò il tavolo.
Mi alzai anch’io. Non so perché. Per andargli incontro, forse. Per essere in piedi di fronte a qualunque cosa fosse.
“Lo sapevi”, disse. Adesso era vicino. Abbastanza da sentire il calore del suo petto nudo. Da vedere le piccole rughe agli angoli degli occhi e una sottile cicatrice bianca sul sopracciglio sinistro che prima non avevo notato. “Avevi la mano migliore del mondo, e lo sapevi.”
“Io lo so sempre.”
“Allora perché?”
Per tutto il weekend mi ero detta che avrei vinto. Avevo comprato la sottoveste. Avevo scritto le regole quattro volte, e la quarta avevo cominciato con se vince lui e scrivendolo sapevo che non intendevo se.
“Perché volevo perdere contro di te”, dissi, “più di quanto volessi vincere.”
Per un altro secondo non si mosse. Guardai le parole arrivargli dentro. Guardai la sua pazienza, quella famosa pazienza, la cosa che gli permetteva di tenere una coppia di nove attraverso due rilanci, tendersi come un filo metallico.
Poi la sua mano si sollevò, mi scivolò lungo la mandibola e tra i capelli, e la sua bocca si posò sulla mia.
Non fu un bacio delicato. Non fu neanche brusco. Era il bacio di un uomo che aveva aspettato otto settimane su una soglia, lento, profondo e sicuro, il pollice all’articolazione della mia mandibola che mi sollevava il viso verso di lui. Sapeva di marmellata di ciliegie e tè nero. Emisi un suono che non mi ero mai sentita emettere, afferrai la cintura, l’ultima cosa che gli restava, e mi ci aggrappai come a una ringhiera; lui mi fece arretrare di un passo finché il bordo del tavolo di noce non mi premette contro il retro delle cosce, le carte si sparsero e il suo orologio e i miei orecchini scivolarono e tintinnarono l’uno contro gli altri sul legno.
Mi baciò finché non riuscii più a ricordare il conto. Qualunque conto. Poi si scostò appena abbastanza da guardarmi, la fronte contro la mia, entrambi a respirare come se avessimo corso dalla spiaggia fin lassù.
“Hai perso”, disse contro la mia bocca.
“Sì.”
“Tre notti.”
“A cominciare da adesso.” Avevo ancora la mano stretta sulla sua cintura. Mi obbligai a lasciarla. Allungai la mano dietro di me senza guardare, trovai la busta al tatto e gliela premetti piatta sul petto nudo, sul cuore, sulla stella. “Aprila.”
La prese. Non si allontanò. Strappò la busta con una mano, l’altra ancora tra i miei capelli, dispiegò il foglio tra noi e lesse.
Gli guardai il viso mentre leggeva. Lo guardai arrivare alla prima riga, fermarsi e rileggerla. Qualcosa gli si mosse nella gola.
Alzò gli occhi verso di me e il grigio era diventato quasi nero.
“Regola numero uno”, disse piano.
“Leggimela.”
Tenne il foglio in modo che potessi vederlo, la mia calligrafia, la quarta stesura, quella che ero rimasta sveglia fino alle tre del mattino a scrivere.
“Regola numero uno”, lesse in quella voce bassa, scandendo ogni parola. “Stanotte non puoi usare le mani.”
