Sokolovs Regeln
Nadia
Als ich Lev Sokolov zum ersten Mal Geld abnahm, trug ich die Uhr meines toten Vaters und seine Schulden wie ein zweites Rückgrat.
Die Uhr war mir zu groß. Stahl, sowjetisch, seit 1979 jeden Morgen von Hand aufgezogen, zuerst von Misha Volkov und jetzt von seiner Tochter. Wie er trug ich sie an der Innenseite meines linken Handgelenks, das Zifferblatt zum Puls gedreht, damit ich die Zeit ablesen konnte, während meine Hände beschäftigt waren, ohne dass jemand am Tisch mitlesen konnte. Dealer sollen keinen Schmuck tragen. Im Volga Room hatte mich nie jemand aufgefordert, sie abzunehmen.
Im Volga Room sagte man mir überhaupt wenig. Man sagte mir, wo ich stehen, wann ich anfangen sollte und wie viel ich noch schuldete.
Dreihundertzwölftausend Dollar am Anfang. Zweihunderteinundneunzigtausendvierhundert an dem Abend, als Lev Sokolov sich an meinen Tisch setzte. Ich kannte die Zahl wie das Kartenspiel: ohne hinzusehen, auf den Dollar genau, zu jeder Zeit.
Der Volga Room lag im ersten Stock des Sadko, des Restaurants an der Brighton Beach Avenue mit den blauen, auf die Markise gemalten Zwiebeltürmen und den besten Pelmeni zwischen Coney Island und dem Ende der Welt. Unten aßen Großmütter mit Pelzmützen Borschtsch unter Kristalllüstern, und alle elf Minuten ließ die Q-Bahn das Besteck klirren. Oben, hinter einer Tür ohne äußeren Griff, verloren jeden Abend sechs Männer mehr Geld, als die Großmütter in ihrem ganzen Leben sehen würden.
Das Zimmer bestand aus Walnusstäfelung, grünem Filz und einem einzigen langen, schwarz gestrichenen Fenster. Es roch nach Zigarrenrauch, der sich Jahrzehnte vor dem Rauchverbot in Innenräumen ins Holz gefressen hatte, und nach dem schwarzen Tee, den das Haus in Gläsern mit silbernen Haltern servierte, weil die Sokolovs in manchen Dingen altmodisch waren. Wodka für die Spieler. Tee fürs Haus.
Bei der Arbeit trank ich weder das eine noch das andere. Die erste Regel meines Vaters: Der Dealer ist der einzige nüchterne Mensch am Tisch, sonst ist er kein Dealer, sondern ein Gast.
Ich hatte viele Regeln meines Vaters. Ich sammelte sie seit meinem sechsten Lebensjahr, als er mich an unserem Küchentisch in der Wohnung in der Brighton Sixth sein Übungsdeck mischen ließ. Meine Hände waren zu klein, um die Karten ineinanderzubiegen; ich verstreute sie übers Linoleum, während er lachte und mich jede einzelne aufheben ließ.
Zähl sie beim Aufheben, Nadya. Zweiundfünfzig. Wenn es einundfünfzig sind, stimmt etwas nicht mit der Welt.
Mit zwölf konnte ich ihm sagen, welche Karte im Deck fehlte, nachdem ich einmal beim Austeilen zugesehen hatte. Mit neunzehn zählte ich unter falschem Namen und mit echtem Talent die Karten aus den Schlitten an den Blackjacktischen von Atlantic City. Mit sechsundzwanzig hatte man mich in vier Casinos höflich zur Tür begleitet und gebeten, nicht wiederzukommen, was mein Vater für den stolzesten Moment meines Lebens hielt.
Mit neunundzwanzig stand ich anstelle eines Toten hinter einem Kartentisch der Bratva und arbeitete Schuldscheine ab, die er angeblich in seinem letzten Lebensjahr unterschrieben hatte. Schuldscheine, die ich nie hatte sehen dürfen.
Lev Sokolov kam um zwanzig vor zwölf die Hintertreppe herauf, zu einer Zeit, zu der er nicht kommen sollte.
Ich wusste, wer er war, bevor er durch die Tür trat. Alle an der Brighton Beach Avenue wussten, wer er war, so wie man weiß, in welcher Richtung das Meer liegt, ohne sich umzudrehen. Arkady Sokolovs einziger Sohn. Der Erbe. Fünfunddreißig, irgendwo teuer ausgebildet, seit sechs Jahren zurück in Brooklyn und so leise aufgestiegen, dass man seine Höhe erst bemerkte, wenn man aufblickte und feststellte, dass er über einem stand.
In meinen zwei Monaten als Dealerin hatte ich ihn genau viermal gesehen. Immer in der Tür, nie am Tisch. Er hatte ein paar Hände lang mit der Schulter am Rahmen zugesehen, seinem Onkel Gennady leise etwas gesagt und war gegangen. Jedes Mal hatte er auf meine Hände gesehen. Nicht mein Gesicht, nicht meinen Körper in der schwarzen Weste, dem weißen Hemd und der schmalen schwarzen Hose der Hausuniform. Meine Hände.
Jedes Mal war mir der Nacken heiß geworden, und ich hatte es gehasst.
Heute blieb er nicht in der Tür stehen. Er ging zum Tisch, und die fünf Männer daran richteten sich gerader auf, und Feliks, der Zahnarzt, der seit neun stetig und laut verlor, stellte tatsächlich sein Glas ab.
„Meine Herren.“ Levs Stimme war tiefer als erwartet. Kein Akzent, außer wenn er einen wollte. „Lassen Sie sich nicht stören.“
Er nahm den freien Platz. Platz sechs, direkt mir gegenüber, wo das Licht der Messinglampe voll auf ihn fiel.
Er war groß, ohne massig zu sein, langgliedrig, das dunkle Haar an den Seiten kurz und oben länger, als hätte er angefangen, sich darum zu kümmern, und es dann wieder gelassen. Anthrazitfarbener Anzug, keine Krawatte, der weiße Kragen am Hals offen. Das Hemd war hoch genug geschlossen, um zu verbergen, was darunter war, aber nicht hoch genug, um zu verbergen, dass da etwas war. Tätowierte Haut, ihr dunkler Rand genau am Anfang seines Schlüsselbeins.
Und seine Hände. Er legte sie flach auf den grünen Filz, und ich las sie, wie ich alles las.
Lange Finger. Eine blasse, alte Narbe über den Knöcheln der rechten Hand. Auf die vier Finger der linken waren unterhalb der Knöchel kyrillische Buchstaben tätowiert, zum Blaugrau eines Wintermeers verblasst. Auf dem Kopf konnte ich sie nicht lesen, ohne zu starren, und ich starrte nicht.
Ich bemerkte allerdings, dass auf der Innenseite seines rechten Handgelenks, wo die Manschette hochrutschte, eine einzelne Spielkarte in Schwarz und Rot tätowiert war. Das Herzass. Mit einem Loch in der Mitte, als hätte jemand darauf geschossen.
„Chips, Mr. Sokolov?“, fragte ich.
Sein Blick wanderte von meinen Händen zu meinem Gesicht, und zum ersten Mal sah ich seine Augenfarbe. Grau. Kein kaltes Grau. Das Grau des Meers um sechs Uhr morgens am Ende der Promenade, wenn es noch nicht weiß, was für ein Tag es werden soll.
„Fünfzig“, sagte er.
Fünfzigtausend. Ich zählte sie ohne ein Wimpernzucken ab und schob sie hinüber.
„Sie sind Misha Volkovs Tochter“, sagte er.
„Ich bin die Dealerin.“ Ich richtete den Kartenstapel aus. „Wir spielen No-Limit Hold’em, meine Herren. Die Blinds sind fünfhundert und tausend. Mr. Sokolov ist im Big Blind.“
Feliks lachte nervös. Einige andere wechselten Blicke. So sprach man nicht mit dem Erben. Ich wusste es und tat es trotzdem, weil ich seit sechs Stunden stand und seiner Familie zweihunderteinundneunzigtausendvierhundert Dollar schuldete und ihr nicht auch noch meine Höflichkeit schulden wollte.
Lev schien nicht beleidigt. Eher entspannte sich etwas an seinem Mundwinkel.
„Die Dealerin“, stimmte er zu. „Dann geben Sie.“
Er spielte zwei Stunden lang, und er war gut.
Nicht gut auf die Art reicher Männer, die meist vor allem laut sind. Gut auf die Art meines Vaters. Still. Geduldig. Er passte Hand um Hand, ohne mit der Wimper zu zucken, ließ Feliks den Tisch schikanieren und den Reeder aus Odessa drei Pots hintereinander gewinnen. Dann, um zwanzig vor zwei, nahm er Feliks mit einem Neunerpaar den ganzen Stapel ab, das er über zwei Erhöhungen gehalten hatte, ohne seinen Atem zu verändern, und Feliks fuhr mit offener Krawatte im Taxi nach Hause und murmelte auf Russisch etwas vom Teufel.
Um halb drei waren nur noch die Stammgäste übrig, die nicht schlafen konnten, und dann niemand mehr. Der letzte Mann schüttelte Lev die Hand und ging. Gennadys Türsteher Rostik ging hinunter, um das Restaurant abzuschließen. Die Q-Bahn ratterte am schwarz gestrichenen Fenster vorbei und ließ die Teegläser auf der Anrichte zittern.
Ich begann, die Karten einzusammeln.
„Lassen Sie sie liegen“, sagte Lev.
Er saß noch auf Platz sechs. Irgendwann hatte er die Jacke ausgezogen und die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgerollt. Seit einer Stunde versuchte ich, seine Unterarme nicht anzusehen. Der linke war vom Handgelenk bis zum Ellbogen tätowiert: ein Fächer aus fünf Spielkarten, so fein gezeichnet, als hätte man sie in ihn hineingepresst, Rauch dazwischen.
Viermal Herz und einmal Pik. Ein verfehlter Flush.
„Das Spiel ist vorbei, Mr. Sokolov.“
„Das Spiel des Hauses ist vorbei.“ Er griff in die Hemdtasche und legte etwas zwischen uns auf den Filz. Ein frisches Kartenspiel, noch in Zellophan. „Das hier ist meins.“
Ich berührte es nicht. „Ich bin Dealerin. Ich spiele nicht.“
„In Atlantic City haben Sie gespielt.“
Es wurde sehr still im Zimmer. Selbst der Zug war fort.
„In Atlantic City war ich Touristin“, sagte ich.
„Sieben Jahre lang. Unter vier verschiedenen Namen.“ Er packte das Kartenspiel selbst aus, langsam; das Zellophan knisterte in der Stille. „Resorts hat Ihnen zweitausendzweiundzwanzig Hausverbot erteilt. Borgata im Jahr darauf. Sie haben dem Tropicana an einem langen Wochenende sechzigtausend abgenommen, bevor die Überwachung begriffen hat, dass die Rothaarige mit der Lesebrille die Brünette vom Vormonat war.“ Er fächerte die Karten offen über den Filz, prüfte sie mit einem Blick und schob sie zusammen. „Mein Vater hätte Sie auf der Stelle eingestellt. Er hat eine Schwäche für Diebe.“
„Zählen ist kein Diebstahl.“
„Nein“, stimmte er zu. „Es ist Gedächtnis. Und Geduld.“ Er blickte auf. „Deshalb würde ich gern gegen Sie spielen.“
„Warum?“
„Weil ich Ihnen seit zwei Monaten beim Geben zusehe, und nach der vierten Hand wissen Sie, wo jede Karte im Deck ist.“ Er sagte es ohne Vorwurf, so, als würde er jemanden auf einen offenen Schnürsenkel hinweisen. „Sie nutzen es nie. Sie geben sauber. Sie geben niemandem einen Wink. Sie wissen es einfach. Ich möchte sehen, was Sie tun, wenn Sie es nutzen dürfen.“
Ich hätte Nein sagen sollen.
Ich hätte mich für das Spiel bedanken, den Filz abwischen und die Hintertreppe hinunter auf die kalte Straße gehen sollen, wo der Seewind mir etwas Verstand eingeprügelt hätte. Männer wie Lev Sokolov spielten nicht mit Frauen wie mir Karten. Sie spielten mit uns, was etwas ganz anderes war.
Aber er hatte dürfen gesagt.
Zwei Monate hinter diesem Tisch, mit gebundenen Händen, jede Karte kennend, zusehen, wie reiche Männer dumme Entscheidungen trafen, während die Uhr meines Vaters an meinem Puls tickte. Zwei Monate Gennady Sokolovs Eau de Cologne und seine weiche Hand auf meiner Schulter am Ende jeder Schicht, seine Stimme: zweihunderteinundneunzig, Nadezhda Mikhailovna, es wird schon. Zwei Monate als einziger Mensch am Tisch, der nicht gewinnen durfte.
„Was ist der Einsatz?“
„Mein Einsatz.“ Er zog seinen ganzen Stapel zu sich. Natürlich hatte ich beim Spielen mitgezählt. Vierundsiebzigtausendfünfhundert. Mit drei schnellen Fingerbewegungen teilte er ihn in zwei gleich hohe Türme und schob einen über den Filz zu mir. „Siebenunddreißigtausendzweihundertfünfzig für jeden. Sie spielen mit meinem Geld. Verlieren Sie, haben Sie nichts verloren. Was Sie mitnehmen, wird auf die Schuldscheine Ihres Vaters angerechnet.“
Mein Herz tat etwas, das ich nicht billigte.
„Das ist keine Wette. Das sind Almosen.“
„Es ist eine Wette.“ Er lehnte sich zurück. „Gegen meinen Stolz. Der soll beträchtlich sein, wie man mir sagt.“
„Und die Regeln?“
Sein Mundwinkel bewegte sich wieder. Diesmal war es fast ein Lächeln.
„Sokolovs Regeln“, sagte er. „Ein Deck. Keine vorab abgelegten Burn Cards. Erst neu mischen, wenn das Deck aufgebraucht ist; reichen die übrigen Karten nicht für eine Hand, verfällt der Reststapel. Jede beim Passen abgelegte Karte wird vor der nächsten Hand aufgedeckt. Zu zweit, ohne Limit, bis einer den Stapel des anderen hat.“ Er schob mir das Deck über den Tisch zu, seine Fingerspitzen streiften meine Handrücken, und die Berührung schoss wie ein angerissenes Streichholz meinen Arm hinauf. „Mein Spiel. Mit fünfzehn erfunden, um meine Onkel zu schlagen. Seit ich neunzehn bin, hat mich niemand darin geschlagen.“
Ein Spiel mit einem Deck, bei dem nichts verborgen und nichts neu gemischt wurde. Bei dem ein Spieler mit perfektem Gedächtnis gegen Ende jedes Decks genau wusste, welche Karten übrig waren.
Er hatte ein Spiel für jemanden wie mich erschaffen. Jahre bevor er von meiner Existenz wusste.
Ich nahm die Karten.
Ich erzähle euch jetzt, wie ich ihn geschlagen habe, weil es wichtig ist und weil es das letzte Mal in dieser Geschichte war, dass ich die Dinge völlig in der Hand hatte.
Beim ersten Deck verlor ich. Nicht viel. In vier Händen ließ ich ihn mir elftausend abnehmen und beobachtete, wie er setzte, wenn er stark war, und wie, wenn er mich das nur glauben lassen wollte. Der Unterschied war so klein, dass ich ihn beinahe übersehen hätte. Wenn er bluffte, sah er seine Chips überhaupt nicht an. Wenn er ein gutes Blatt hatte, blickte er einmal hinunter, als wollte er prüfen, ob sie noch da waren.
Beim zweiten Deck gewann ich alles zurück und sechstausend dazu.
Beim dritten Deck, um Viertel nach drei morgens, wusste ich alles.
Neun Karten waren im Reststapel, als er die letzte Hand gab. Genau neun: zwei für ihn, zwei für mich, fünf Gemeinschaftskarten. Nicht eine zu viel. Ich kannte alle neun beim Namen. Ich hatte gesehen, wie die anderen dreiundvierzig ausgeteilt, gespielt, abgelegt und nach seiner eigenen Regel aufgedeckt wurden, und sie alle in jenem stillen Raum hinten in meinem Kopf abgelegt, den mein Vater mich dafür zu nutzen gelehrt hatte.
Ich sah meine zwei Karten an. Kreuzbube. Karozehn.
Der Flop brachte Herzdame, Pikneun, Karovier.
Damit blieben auf der ganzen Welt vier Karten übrig, die ich nicht gesehen hatte. Seine beiden und die beiden, die noch kommen würden. Kreuzvier. Herzvier. Pikdrei. Herzacht.
Lev setzte zwanzigtausend. Und bevor er die Chips vorschob, senkten sich seine Augen auf seinen Stapel. Einmal. Um zu prüfen, ob er noch da war.
Er hatte ein gutes Blatt.
Mit diesen vier Karten gab es dafür nur eine Möglichkeit. Hätte er eine Vier und etwas anderes gehalten, wäre es ein schwaches Viererpaar auf einem Board mit einer Dame gewesen, und Lev Sokolov sah seine Chips nicht wegen eines schwachen Viererpaares liebevoll an. Er hatte beide Vieren. Mit dem Flop hatte er einen Drilling bekommen und glaubte, mich erledigt zu haben.
Das hieß, im Stapel lagen noch die Pikdrei und die Herzacht, in irgendeiner Reihenfolge. Was hieß, dass ich unabhängig von der Reihenfolge eine Straße bis zur Dame bekommen und ihn schlagen würde.
Das war keine Wahrscheinlichkeit. Das war Arithmetik.
„All-in“, sagte ich.
Seine Augen wanderten vom Tisch zu meinem Gesicht und blieben dort. Die Lampe summte. Unter der Uhr meines Vaters fühlte ich meinen Puls, stetig, stetig.
„Sie bluffen“, sagte er leise.
„Gehen Sie mit und finden Sie es heraus.“
Er ging mit.
Wir deckten unsere Karten auf. Seine beiden Vieren, schwarz und rot. Mein Bube und meine Zehn, die nach gar nichts aussahen.
Er drehte die nächste Karte vom Stapel um. Die Pikdrei.
Eine Karte übrig. Er musste sie nicht aufdecken. Ich sah, wie er es begriff, im Kopf das Deck zurückzählte und auf dieselbe Antwort kam wie ich. Eine lange Sekunde schwebte seine Hand über der letzten Karte.
Dann drehte er sie trotzdem um, denn eine Regel ist eine Regel. Die Herzacht.
Reglos saß er da und betrachtete die fünf Karten auf dem Filz. Dann lachte er. Tief und echt und völlig unerwartet, und es veränderte sein ganzes Gesicht, ließ ihn jünger und weit gefährlicher aussehen.
„Sie wussten es“, sagte er.
„Ich weiß es immer.“
„Sie wussten es, bevor ich mitging.“
„Ihre Regeln, Mr. Sokolov.“ Ich schob meinen Stuhl zurück. Meine Beine waren nicht ganz sicher, und ich hoffte, er merkte es nicht. „Vierundsiebzigtausendfünfhundert auf die Schulden. Bleiben zweihundertsechzehntausendneunhundert. Das hätte ich gern bis Freitag schriftlich von Ihrem Onkel.“
„Sie bekommen es morgen.“
Ich nickte und wandte mich zum Gehen, und er sagte: „Nadia.“
Nicht Miss Volkova. Nicht Dealerin. Mein Name in dieser tiefen Stimme, als sagte er ihn schon eine Weile im Stillen vor sich hin.
Mit der Hand an der Tür blieb ich stehen. Ich drehte mich nicht um. Ich war nicht sicher, was mein Gesicht tat, und vertraute nicht darauf, dass er es weniger gut lesen würde als ich seines.
„Freitag“, sagte er hinter mir. „Kommen Sie Freitag wieder. Nach Schluss. Ich will eine Revanche.“
„Womit? Ihr Einsatz ist weg.“
„Anderer Einsatz.“ Ich hörte seinen Stuhl knarren und ihn aufstehen. Ohne hinzusehen spürte ich, wo er im Zimmer war, wie die Hitze eines Ofens. „Ich mache Ihnen ein Angebot, das Sie ablehnen können. Das ist die einzige Art, die mich interessiert.“
Meine Hand schwitzte an der Messingplatte der Tür.
„Und wenn ich nicht komme?“
„Dann schulden Sie zweihundertsechzehntausendneunhundert Dollar und müssen sich nie wieder irgendetwas fragen.“ Eine Pause. „Aber Sie werden kommen.“
„Sie kennen mich nicht, Mr. Sokolov.“
„Ich beobachte seit zwei Monaten Ihre Hände.“ Seine Stimme war jetzt näher. Er berührte mich nicht. War nicht einmal nahe genug dafür. Nur nahe genug, dass ich seinen langsamen, gleichmäßigen Atem hörte, den geduldigen Atem eines Mannes, der ein Neunerpaar über zwei Erhöhungen gehalten hatte. „Unmittelbar bevor Sie gewinnen, zittern sie. Ganz leicht. Nur die linke. Niemand sonst würde es sehen.“
Ich sah auf meine linke Hand an der Tür. Unter der Uhr meines Vaters zitterte sie.
Ohne Antwort ging ich hinaus, die Hintertreppe hinunter in die nasse Oktoberdunkelheit, und der Seewind prügelte mir überhaupt keinen Verstand ein.
Ein Angebot zum Ablehnen
Lev
Seit sechzehn Jahren hatte ich mein eigenes Spiel nicht verloren, und um vier Uhr morgens ließ ich mich an der Promenade nach Hause fahren und grinste wie ein Idiot.
Stas, der mich fuhr, seit ich zweiundzwanzig war, und mich mit weniger Ausdruck im Gesicht blutend aus Zimmern hatte kommen sehen, warf mir ständig Blicke im Spiegel zu.
„Guter Abend?“, fragte er schließlich auf Russisch.
„Ich habe vierundsiebzigtausend Dollar verloren.“
Darüber dachte er zwei Ampeln lang nach. „An wen?“
„Die Dealerin.“
Stas gab ein Geräusch von sich, das bei einem anderen Mann ein Lachen gewesen wäre. Bei Stas war es ein kleines, beherrschtes Erdbeben. Er fragte nichts mehr. Deshalb behielt ich ihn.
Meine Wohnung lag im obersten Stock eines hellen Backsteinhauses am Ende der Brighton Fifteenth, wo die Promenade abbog und in der Ferne die Lichter von Coney Island zu blinken begannen. Zur Meerseite raumhohes Glas. Ich hatte sie wegen der Aussicht gekauft und das erste Jahr die Jalousien unten gelassen, weil ein Mann in meiner Familie früh lernt, nicht vor Fenstern zu stehen. In letzter Zeit ließ ich sie offen. Nachts war das Meer schwarz und gewaltig, und wer mein Vater war, interessierte es nicht.
Ich setzte Wasser auf. Schwarzer Tee, einen Löffel Kirschmarmelade ins Glas gerührt, wie meine Großmutter ihn machte. Mein Vater hält das für eine Bauerngewohnheit. Mein Vater findet auch, ich sollte zum Abendessen eine Pistole mitbringen. Wir sind uns in vielen Dingen uneinig.
Ich stand am Glas, trank meinen Tee und dachte an ihre linke Hand.
Ich sollte die Schuldscheine erklären. Darauf bin ich bei dieser Sache am wenigsten stolz, und ein Mann sollte das Schlimmste über sich zuerst sagen.
Ich hatte Nadia Volkova acht Wochen zuvor zum ersten Mal gesehen, an einem Dienstag, von der Tür des Volga Room aus. Ich war heraufgekommen, um mit meinem Onkel Gennady über eine Schanklizenz zu reden. Ich blieb zwanzig Minuten und vergaß, wofür die Lizenz war.
Sie gab sechs Männern Karten, die ihre Manieren irgendwann um Mitternacht verloren hatten, und schien sie überhaupt nicht wahrzunehmen. Ihr Gesicht war ruhig und verschlossen, das dunkle Haar so straff zurückgezogen, dass es schmerzhaft aussah, eine kleine Falte zwischen den Brauen, die nie verschwand. Sie sah nicht weich aus. Sie hatte ein spitzes Kinn und einen Mund, wie dafür geschaffen, Nein zu sagen. Aber ihre Hände …
Mein ganzes Leben lang habe ich Menschen beim Kartengeben zugesehen. Bei den Spielen meines Vaters, meiner Onkel, im Hinterzimmer eines Badehauses in Sheepshead Bay, als ich neun und zu klein war, um über den Tisch zu sehen. Hände wie ihre habe ich nie gesehen. Die Karten verließen ihre Finger nicht. Sie kamen an, wo sie sie hinschickte, flach und lautlos, als hätten sie nur darauf gewartet, vor diesem Spieler zu liegen. Sie mischte, wie andere Menschen atmen.
Und sie wusste es. Schon bei der dritten Hand konnte ich es sehen. Wenn Feliks, der Zahnarzt, eine Hand wegwarf, die er hätte spielen sollen, vertiefte sich die Falte zwischen ihren Brauen einen Hauch. Wenn der Reeder mit einem Blatt all-in ging, das nicht gewinnen konnte, zuckte ihr Blick einmal zum Reststapel und wieder weg. Sie wusste, wo die Karten waren. Im Kopf zählte sie fehlerlos mit und gab, als täte sie es nicht, und die Mühe, alles zu wissen und nichts zu sagen, lag in der Linie ihrer Schultern.
Ich kannte diese Mühe. Seit meiner Geburt war ich Arkady Sokolovs Erbe. Mein ganzes Leben lang hatte ich alles gewusst und nichts gesagt.
Dann, am Ende der Schicht, trat mein Onkel Gennady hinter sie und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Ließ sie einfach dort liegen, weich und schwer, während er ihr die Zahl nannte. Dreihundertacht, Nadezhda Mikhailovna. Es wird schon.
Sie zuckte nicht zusammen. Sie bewegte sich überhaupt nicht. Sie wurde so still, dass ich begriff, dass sie für ihn geübt hatte, stillzuhalten.
Auf der Treppe fragte ich meinen Onkel nach ihr. Er erzählte von Misha Volkov, der meinem Vater zwanzig Jahre lang Karten gegeben hatte und im März gestorben war, als sein Herz wie ein Reifen geplatzt war, und von Mishas hinterlassenen Schuldscheinen. Dreihundertzwölftausend. Spielschulden, sagte Gennady kopfschüttelnd. Wer hätte das gedacht. Der vorsichtigste Mann in Brighton. Das Mädchen arbeite sie ab, sagte Gennady. Gute Arbeitskraft. Sehr gut. Er würde ein Auge auf sie haben.
Er sagte ein Auge auf sie haben, wie manche Männer sie haben sagen.
Am nächsten Morgen kaufte ich ihm die Schuldscheine ab.
Ich zahlte bar. Dreihundertachttausend, den damaligen Restbetrag, in einer Sporttasche, die ich ihm in der Buchhaltung auf den Schreibtisch stellte. Gennady zählte zweimal und fragte nach dem Warum, und ich sagte, ihre Hände gefielen mir und ich wollte nicht, dass sie gebrochen wurden, was wahr genug war, um eine gute Lüge abzugeben. Er lachte. Merkwürdig unbeschwert war er dabei, erinnere ich mich. Fast erleichtert. Damals dachte ich, er freute sich nur über Bargeld.
Ich sagte ihm, er solle die Forderung weiter verwalten. Sie weiter am Tisch arbeiten lassen, ihren Lohn weiter vom Restbetrag abziehen, die Bücher genau wie bisher führen. Ihr nicht sagen, wer die Schuldscheine jetzt hielt. Und sie nie wieder anfassen. Nicht ihre Schulter. Nicht ihren Stuhl. Nicht die Luft neben ihr.
Er versprach es.
Hier also das Schlimmste an mir: Seit acht Wochen gehörten Nadia Volkovas Schulden mir, und sie wusste es nicht.
Ich redete mir ein, sie zu schützen. Wüsste sie, dass ich die Schuldscheine hielt, ginge es bei jedem Blick zwischen uns darum. Sie wäre dankbar oder hätte Angst, und ich wollte weder ihre Dankbarkeit noch ihre Angst. Ich wollte sie überhaupt nicht, sagte ich mir. Ich wollte nur Gennadys Hand von ihrer Schulter haben.
Acht Wochen lang redete ich mir sehr viel ein. Dann hatte sie mich heute über meinen eigenen Tisch hinweg angesehen und gesagt: Gehen Sie mit und finden Sie es heraus, und ich hatte begriffen, dass ich ein Lügner war.
Ich trank den Tee aus. Der Himmel über dem Wasser nahm die Farbe eines heilenden Blutergusses an. Ich ging ins Bett und schlief nicht.
Mittags ging ich in die Buchhaltung über dem Restaurant und wies Gennady an, ihr eine Bestätigung auszustellen.
„Vierundsiebzigtausend vom Restbetrag“, sagte ich. „Unterschrieben. Heutiges Datum. Sie bekommt sie bis heute Abend.“
Mein Onkel ist der jüngste Bruder meines Vaters. Er ist einundsechzig und trägt ein Eau de Cologne, das nach Nelken und teurem Leder riecht, und hat das weiche, freundliche Gesicht eines Mannes, der dir ein Auto ohne Motor verkaufen und dir zu Weihnachten eine Karte schicken würde. Er nahm die Lesebrille ab und sah mich an.
„Du hast gegen sie gespielt.“
„Sie hat gegen mich gespielt. Und gewonnen.“
„Bei deinem Spiel?“ Seine Brauen hoben sich. „Levushka. Sie hat dich nach Sokolovs Regeln geschlagen?“
„Hat sie.“
Er lachte, doch seine Augen lachten nicht mit. In seiner ordentlichen Buchhalterschrift schrieb er die Bestätigung auf das cremefarbene Briefpapier der Familie und schob sie herüber. „Dein Geld, dein Spielzeug“, sagte er. „Aber sei vorsichtig. Die ist wie ihr Vater. An den falschen Stellen klug.“
„Was soll das heißen?“
„Nichts.“ Er setzte die Brille wieder auf. „Misha sah zu viel und redete zu wenig. Glücklich hat ihn das nicht gemacht.“
Ich steckte die zusammengefaltete Bestätigung ein. „Ich möchte die Originalschuldscheine sehen. Mishas.“
Eine Pause entstand. Kurz. Eine halbe Sekunde. Bei einem anderen Mann hätte ich sie übersehen.
„Die liegen in der Bank“, sagte Gennady. „Im Schließfach. Wenn ich das nächste Mal dort bin, bringe ich sie mit.“
„Tu das.“
„Natürlich.“ Er lächelte mich warm und onkelhaft an. „Alles für dich, Levushka.“
Ich ging hinunter in den Lärm des Mittagsgeschäfts und blieb einen Moment in der Küchentür stehen, beim Geruch von Dill und gebratenen Zwiebeln, und dachte an diese halbe Sekunde.
Dann schob ich sie beiseite. Ich musste eine Revanche planen.
Am Freitag kam sie um zwei Uhr morgens, und sie trug nicht die Uniform.
Ich hatte vierzig Minuten allein am Tisch im Volga Room gesessen, ein erkaltendes Glas Tee und ein frisches Deck vor mir, und überlegt, ob ich ein Narr war. Als die Tür aufging und sie eintrat, hörte ich auf zu überlegen. Ich war ein Narr. Es war in Ordnung.
Schwarze Jeans. Halbstiefel. Ein dunkelgrüner Pullover, der von einer Schulter rutschte und den Träger von etwas Schwarzem darunter sehen ließ. Zum ersten Mal seit unserer Begegnung trug sie das Haar offen. Es war länger als gedacht, reichte bis unter die Schulterblätter und bewegte sich bei ihrem Gang. Sie hatte Lippenstift aufgelegt, dunkelrot wie die Herzen in einem neuen Kartenspiel.
Sie hatte sich für mich angezogen. Oder für einen Kampf. Ich vermutete, bei ihr bestand da kein großer Unterschied.
„Sie haben die Bestätigung bekommen“, sagte ich.
„Habe ich.“ Sie setzte sich nicht. Sie stand mir gegenüber am Tisch, die Hände in den hinteren Jeanstaschen, was ihre Schultern zurückzog und wenig hilfreiche Dinge mit dem Pullover anstellte. „Zweihundertsechzehntausendneunhundert. In der Handschrift Ihres Onkels. Also ist es echt.“
„Es ist echt.“
„Gut.“ Sie legte den Kopf schräg. „Also. Anderer Einsatz, Mr. Sokolov. Ich denke seit zwei Tagen darüber nach. Mir sind ungefähr fünfzehn Dinge eingefallen, die Sie wollen könnten, und keines gefällt mir.“
„Nennen Sie mir das Schlimmste.“
„Dass Sie versuchen, mich zu kaufen.“
Es fuhr durch mich wie eine Klinge, sauber und kalt, und ich ließ es nicht mein Gesicht erreichen. Ich hatte fünfunddreißig Jahre Übung darin, Dinge mein Gesicht nicht erreichen zu lassen.
„Nein“, sagte ich. „Ich werde nicht versuchen, Sie zu kaufen.“
„Was dann?“
Mit dem Fuß schob ich den Stuhl mir gegenüber vom Tisch zurück. Sie sah ihn an, dann mich, und blieb stehen. Also gut.
„Eine Revanche“, sagte ich. „Sokolovs Regeln. Zu zweit. Gewinnen Sie, sind die Schulden Ihres Vaters weg. Alle. Die zweihundertsechzehn. Ich gebe es Ihnen schriftlich, bevor wir die erste Karte austeilen, und mein Onkel erwähnt Ihnen gegenüber nie wieder seinen Namen.“
Ihre Hände kamen aus den Taschen. Sonst bewegte sie sich nicht, aber ich sah sie schlucken.
„Und wenn Sie gewinnen?“
„Wenn ich gewinne, geben Sie mir drei Nächte.“
In der Ecke knackte der Heizkörper. Unten stapelte jemand Stühle im leeren Restaurant, ein langer, schabender Rhythmus.
Sie lachte kurz und ohne Vergnügen. „Da haben wir es.“
„Lassen Sie mich ausreden.“
„Ich glaube nicht, dass das nötig ist.“
„Doch“, sagte ich. „Denn jetzt kommt der wichtige Teil. Drei Nächte. Und Sie legen jede Regel fest.“
Das hielt sie auf. Ich sah es. Die Falte zwischen ihren Brauen kehrte zurück.
„Jede Regel“, wiederholte sie.
„Jede einzelne. Wo. Wann. Was passiert und was nicht. Was ich berühren und was ich sagen darf. Ob ich überhaupt irgendetwas berühren darf. Sie schreiben die Regeln, ich halte mich daran. Wenn Ihre Regel lautet, dass wir drei Nächte an entgegengesetzten Enden meines Sofas sitzen und alte Filme ansehen, lerne ich eben, alte Filme zu lieben.“
„Und wenn ich aufhören will?“
„Dann hören Sie auf.“ Ich hielt ihrem Blick stand. „In jeder Nacht, in jeder Minute, aus jedem oder gar keinem Grund. Sie sagen ein Wort, und es ist vorbei, und Sie gehen, ohne mir den Rest zu schulden. Ihre Schulden bleiben genau auf dem Stand vor heute Abend. Keine Strafe. Keine Zinsen. Kein böses Blut, und falls doch, muss ich damit umgehen, nicht Sie.“
„Das ist eine dumme Wette“, sagte sie langsam. „Für Sie.“
„Vermutlich.“
„Ich könnte absichtlich verlieren, eine Stunde auf Ihrem Sofa sitzen, mein Wort sagen und mit genau dem gehen, womit ich gekommen bin.“
„Könnten Sie.“
„Was haben Sie dann davon?“
Auch darüber hatte ich zwei Tage nachgedacht. Ich hatte etliche kluge Antworten vorbereitet. Ich sah sie in ihrem grünen Pullover vor mir stehen, mit dem roten Mund und den Händen, die unmittelbar vor einem Sieg zitterten, und benutzte keine davon.
„Die Chance“, sagte ich, „dass Sie es nicht tun.“
Sie schwieg so lange, dass ich den Heizkörper zweimal knacken hörte. Unten schabten keine Stühle mehr. Ich hörte leise das Meer, drei Straßen entfernt, oder vielleicht war es mein eigenes Blut.
„Und wenn ich zu allem Nein sage?“, fragte sie. „Jetzt. Keine Revanche.“
„Dann gehen Sie nach Hause. Kommen Montag wieder und geben Karten. Zweihundertsechzehntausendneunhundert, wie heute Morgen. Ich komme nicht mehr die Treppe herauf. Sie sehen mich nie wieder in diesem Türrahmen.“
„Einfach so.“
„Einfach so. Es ist ein Angebot, das Sie ablehnen können, Nadia. Das meinte ich ernst. Ich will nichts von Ihnen, das Sie lieber nicht geben würden.“
Sie sah mich so lange an, dass ich zu verstehen begann, wie sich die Saalchefs der Casinos in Atlantic City gefühlt haben mussten: eine Frau am Blackjacktisch beobachtend, die scheinbar nichts und in Wahrheit alles tat.
Dann zog sie den Stuhl zurück und setzte sich.
Sie griff nicht nach dem Deck. Sie faltete die Hände auf dem grünen Filz, die linke über der rechten, die alte Stahluhr von der Innenseite ihres Handgelenks zu mir gewandt.
„Warum drei Nächte?“, fragte sie. „Warum nicht eine?“
„Weil eine Nacht ein Geschäft ist.“ Ich sah nicht weg. „Drei sind eine Frage.“
„Welche Frage?“
„Ob Sie eine vierte wollen würden.“
Ihre Lippen öffneten sich ganz leicht. Im Lippenstift fing sich das Lampenlicht.
Mein ganzes Leben lang hatte man mir gesagt, Geduld sei mein einziges wirkliches Talent. Mein Vater sagte es verächtlich, meine Mutter besorgt, meine Lehrer in Genf mit dem gelangweilten Respekt, den man einem Langstreckenläufer entgegenbringt. Ich konnte jeden aussitzen. Konnte ein Neunerpaar über zwei Erhöhungen halten, ohne dass mein Puls sich veränderte.
Nadia Volkova gegenüberzusitzen und auf ihre Antwort zu warten ließ mich meine Geduld körperlich spüren. Ein Seil in meinen Händen, das ausfranste.
„Ich habe Bedingungen“, sagte sie.
„Damit habe ich gerechnet.“
„Nicht für die drei Nächte. Für das Spiel.“ Endlich streckte sie die Hand aus, nahm mein Deck und drehte es ungeöffnet zwischen den Fingern. „Wir spielen nicht um Chips.“
„Nicht?“
„Nein. Chips sind langweilig. Um Chips spielen reiche Männer, wenn sie Angst haben, etwas Wichtiges zu verlieren.“ Sie klopfte das Deck einmal auf den Filz, um es auszurichten, ein Laut wie ein Türschnapper. „Wir spielen um das, was wir tragen.“
Mein Herz blieb stehen, erinnerte sich dann an seinen Zweck und schlug doppelt so schnell.
„Bei jeder verlorenen Hand“, fuhr sie sehr ruhig fort, wie eine Dealerin, die die Blinds erklärt, „ziehen Sie etwas aus. Bei jeder Hand, die ich verliere, ziehe ich etwas aus. Wir fangen beide mit derselben Anzahl Sachen an. Wer zuerst nichts mehr zu verlieren hat, verliert die Partie.“
Ich fand meine Stimme irgendwo, wo sie nicht hätte sein sollen. „Sie haben darüber nachgedacht.“
„Ich sagte doch: zwei Tage.“ Sie schob mir das Deck wieder über den Tisch, und ihre Fingerspitzen streiften meine genau so, wie meine am Dienstag ihre gestreift hatten. Ich begriff, dass sie es absichtlich tat, mir eine Berührung zurückgab, die sie drei Tage wie eine gestohlene Karte mit sich herumgetragen hatte. „Und wir spielen nicht hier. Nicht unter dem Dach Ihres Onkels.“
„Wo?“
„Bei Ihnen.“ Ihr Kinn hob sich. „Morgen Nacht. Mitternacht. Ich bringe meine eigenen Karten, weil ich Ihren nicht traue, und die Regeln für die drei Nächte schriftlich, falls Sie gewinnen. Sie sehen sie erst, wenn Sie es tun.“
„Und wenn ich Ihre Bedingungen ablehne?“
Das Lächeln, das sie mir dann schenkte, war das erste, das ich an ihr sah. Klein und scharf, fuhr es geradewegs durch jede Abwehr, die ich fünfunddreißig Jahre lang aufgebaut hatte, als bestünde sie aus Papier.
„Dann müssen Sie sich nie wieder irgendetwas fragen, Mr. Sokolov“, sagte sie. „Aber Sie werden Ja sagen.“
Sieben Dinge
Nadia
Um Viertel nach elf zählte ich vor dem Spiegel meine Kleidungsstücke, wie andere Frauen vielleicht ihren Mut zusammentrugen.
Linker Ohrring. Rechter Ohrring. Kleine goldene Creolen meiner Mutter, das Einzige von ihr, das mein Vater behalten hatte. Linker Stiefel, rechter Stiefel. Die schwarze Jeans. Der grüne Pullover, weil ich gesehen hatte, wie Lev Sokolov ihn angesehen hatte, als er von meiner Schulter rutschte, und mir nicht zu schade war, eine Waffe zweimal einzusetzen. Und unter dem Pullover das schwarze Seidenunterkleid, das ich am Samstag am Kings Highway für mehr Geld gekauft hatte, als ich in einem Jahr für Kleidung ausgegeben hatte, schräg zugeschnitten, mit dünnen Trägern und lang genug, um bis zur Mitte meiner Oberschenkel zu reichen.
Sieben Dinge.
Was ich unter dem Unterkleid trug, zählte nicht. Das würde meine erste Bedingung sein. Vorher endete das Spiel, oder es fand nicht statt.
Zuletzt legte ich die Uhr meines Vaters an. Die zählte ebenfalls nicht. Nichts auf der Welt würde mich dazu bringen, sie für Lev Sokolov abzunehmen.
In meiner Tasche: das letzte Kartenspiel meines Vaters, noch in Zellophan, gekauft in demselben Laden an der Avenue U, wo er jedes seiner Decks gekauft hatte. Und ein versiegelter Umschlag mit einer zweimal gefalteten Seite darin. Ich hatte sie Freitagnacht an meinem Küchentisch geschrieben, nachdem ich vom Volga Room nach Hause gegangen war. Viermal hatte ich sie neu geschrieben. Die letzte Fassung war die kürzeste.
Das ganze Wochenende hatte ich mir gesagt, ich würde gewinnen. Ich würde mich an seinen Tisch setzen, sein Spiel Karte für Karte auseinandernehmen wie am Dienstag, mit dem reinen Namen meines Vaters davonkommen und ihn nie wiedersehen.
Ich hatte auch das Unterkleid gekauft.
Am Reißverschluss meiner Tasche waren meine Hände ruhig. Daran erkannte ich, dass ich mich selbst belog.
Stas fuhr mich. Um zwanzig vor zwölf wartete er in einem schwarzen Wagen mit laufendem Motor vor meinem Haus in der Brighton Sixth, ein großer, grauhaariger Mann mit Boxernase, der „Miss Volkova“ mit einer Stimme wie Kies in einem Eimer sagte, mir die Tür öffnete und neun Häuserblocks lang kein weiteres Wort sprach.
Levs Haus stand am Ende der Promenade, wo die Straße abbog und der Wind direkt vom Atlantik kam. Der Portier fragte nicht nach meinem Namen. Der Aufzug war dunkel holzgetäfelt, roch nach Zeder und öffnete sich direkt in seine Wohnung, worauf ich nicht vorbereitet gewesen war.
Kein Flur. Keine Tür, an die ich klopfen und vor der ich es mir anders überlegen konnte. Nur die zurückgleitenden Aufzugtüren und die ganze Wohnung vor mir: ein langer Raum in Grautönen und dunklem Holz, niedrige Möbel, Bücherstapel auf dem Boden neben vollen Regalen und auf der anderen Seite eine ganze Glaswand, dahinter nur Nacht und das schwarze, bewegte Meer.
Er stand mit dem Rücken zu mir am Glas. Als die Türen aufgingen, drehte er sich um.
Weißes Hemd, diesmal die Ärmel unten, silberne Manschettenknöpfe. Dunkle Hose. Schwarze Schuhe. Der alte Stahl einer Uhr an seinem linken Handgelenk. Keine Jacke, keine Krawatte. Er hatte sich rasiert. Es ärgerte mich, wie sehr mir gefiel, dass er sich rasiert hatte.
„Sie sind gekommen“, sagte er.
„Ich habe gesagt, ich würde kommen.“
„Sie haben gesagt, ich würde Ja sagen. Über sich selbst haben Sie nichts gesagt.“ Er kam gemächlich durch den Raum auf mich zu und blieb in höflichem Abstand stehen. Nahe genug, dass ich ihn zum ersten Mal roch, etwas wie Zeder und schwarzer Tee und saubere Haut. „Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen?“
Ich ließ ihn. Seine Knöchel streiften meinen Nacken, als er ihn von meinen Schultern hob, und ich tat, als spürte ich nichts, und ich glaube, er tat, als wüsste er nicht, dass ich so tat.
Am Fenster war ein Tisch vorbereitet. Kein Kartentisch. Ein runder Esstisch aus schwarzem Walnussholz, zwei Stühle, eine herangezogene Messinglampe, an einem Platz ein Teeglas im silbernen Halter und am anderen nichts.
„Ich wusste nicht, was Sie trinken“, sagte er.
„Nichts, wenn ich spiele.“
„Eine Regel Ihres Vaters?“
Ich sah ihn scharf an.
„Er hat meinem Vater zwanzig Jahre lang Karten gegeben“, sagte Lev. „Ich war ein Kind, das in den Hinterzimmern herumhing. Einmal sagte er mir, der Dealer sei der einzige nüchterne Mann am Tisch.“ Sein Mund entspannte sich. „Ich fragte ihn, was die Spieler seien. Er sagte: Kunden.“
Es traf mich härter als erwartet. Irgendwo im Kopf dieses Mannes lebte eine Version meines Vaters, die ich nie kennengelernt hatte. Jünger. Im Gespräch mit einem dunkelhaarigen Jungen in einem Hinterzimmer.
Ich setzte mich, bevor meine Knie die Entscheidung für mich treffen konnten.
„Bedingungen“, sagte ich.
Er setzte sich mir gegenüber. „Nur zu.“
„Sieben Dinge für jeden. Vor der ersten Hand zählen wir sie laut auf, damit niemand schummelt.“ Ich holte Luft. „Unterwäsche zählt nicht. Bei mir. Die Hose zählt nicht. Bei Ihnen. Vor beidem endet das Spiel. Gewinnen Sie, steht im Umschlag, was danach passiert.“ Ich nahm ihn aus der Tasche und legte ihn mit der beschrifteten Seite nach unten neben meinen Ellbogen auf den Tisch. „Versuchen Sie, ihn vor Ihrem Sieg zu lesen, gehe ich.“
„Einverstanden.“
„Passen zählt als verlorene Hand. Beim Aufdecken gewinnt das beste Blatt. Bei Gleichstand zieht niemand etwas aus. Sonst Sokolovs Regeln. Mein Deck.“
Ich legte das Kartenspiel meines Vaters auf den Tisch. Er sah es an, den kleinen goldenen Ladenaufkleber auf dem Zellophan, und etwas in seinem Gesicht wurde still.
„Avenue U“, sagte er.
„Sie kennen den Laden?“
„Misha hat mich mit zwölf dorthin geschickt, um Karten zu holen. Fünf Dollar bekam ich für den Lauf.“ Er berührte es nicht. „Zählen Sie Ihre sieben, Nadia.“
Ich zählte sie auf und zeigte auf jedes Stück, das ich nannte. Linker Ohrring, rechter Ohrring, linker Stiefel, rechter Stiefel. Pullover. Jeans. Vor dem letzten zögerte ich eine halbe Sekunde, dann hob ich die Hand, hakte einen Finger unter den schwarzen Träger an meiner Schulter und zog ihn ins Licht.
„Und das“, sagte ich.
Seine Augen folgten meinem Finger, verweilten lange auf dem Träger und kehrten einen Ton dunkler zu meinem Gesicht zurück.
„Sieben“, stimmte er zu. Beim Aufzählen seiner eigenen Sachen berührte er nichts, nannte sie nur in seiner tiefen, gleichmäßigen Stimme und sah mich dabei ununterbrochen an. „Uhr. Linker Manschettenknopf. Rechter Manschettenknopf. Linker Schuh. Rechter Schuh. Gürtel. Hemd.“
„Socken?“
„Gehören zu den Schuhen. Die schenke ich Ihnen nicht als eigenen Gewinn. Ein bisschen Stolz habe ich noch.“
„Nach Dienstag nicht mehr viel.“
Er lachte wieder dieses tiefe, echte Lachen und öffnete das Kartenspiel meines Vaters.
Die erste Hand gewann er. Ich hatte damit gerechnet. Ich beobachtete noch.
Ich nahm den rechten Ohrring ab und legte ihn neben die Lampe aufs Walnussholz, einen kleinen goldenen Kreis. Er sah dabei zu, wie manche Männer einen Autounfall ansehen.
Die zweite Hand gewann ich. Er löste seine Uhr, ein altes Stahlding fast so schlicht wie die meines Vaters, und legte sie neben meinen Ohrring. Dabei rutschte seine linke Manschette hoch, und der Fächer tätowierter Spielkarten kam auf seinem Unterarm zum Vorschein. Ich sah ihn länger an, als ich sollte.
„Sie haben mein Blatt bemerkt“, sagte er.
„Es ist ein schlechtes Blatt. Viermal Herz und einmal Pik. Ein verfehlter Flush.“
„Ich war neunzehn. Mein Onkel Gennady und ich spielten nach Sokolovs Regeln zum ersten Mal um richtiges Geld. Über drei Erhöhungen jagte ich diesem Flush nach. Die Pikkarte kam auf dem River.“ Er zog die Manschette wieder über die Tätowierung. „Das letzte Mal, dass ich mein eigenes Spiel verlor. Bis Dienstag. In der nächsten Woche ließ ich es mir auf den Arm stechen, zur Erinnerung.“
„Woran?“
„Dass etwas nicht kommt, nur weil man es so sehr will, dass man ihm nachjagt.“
Darauf hatte ich keine Antwort. Ich gab.
Er gewann die nächste Hand, und wortlos schickte ich meinen linken Ohrring zu seiner Schwester. Die darauffolgende verlor er, machte aber keine Anstalten, etwas auszuziehen. Er lehnte sich nur zurück und sah mich über die Lampe hinweg an.
„Warum sind Sie nicht weggegangen?“, fragte er. „Nach Atlantic City. Sie hätten nach Las Vegas gehen können. Macau. Überallhin, wo man Ihr Gesicht noch nicht kennt.“
„Wollte ich.“ Ich richtete den Stapel aus, obwohl es nicht nötig war. „Ich hatte ein Ticket. Februar. Mein Vater wollte im Sommer nachkommen und über die Hitze schimpfen.“
„Und dann kam der März.“
„Und dann kam der März.“ Ich hatte nichts mehr sagen wollen. Es kam trotzdem heraus, leise und gleichmäßig, wie ich mir angewöhnt hatte, schmerzhafte Dinge auszusprechen. „Ihr Onkel kam zur Beerdigung. Er stand in seinem kamelfarbenen Mantel hinten in der Kirche und wartete, bis der Priester fertig war. Dann kam er am Grab zu mir, küsste mich auf beide Wangen und sagte, wie leid es ihm täte. Und dann nannte er mir die Zahl.“
Levs Gesicht veränderte sich nicht, aber etwas darunter. „Am Grab.“
„Am Grab. Dreihundertzwölftausend. Schuldscheine, die mein Vater in seinem letzten Jahr im Volga unterschrieben hätte. Ich sagte, ich wollte sie sehen.“ Ich teilte die nächste Hand aus, schnell und sauber, weil meine Hände Beschäftigung brauchten. „Er sagte, natürlich, natürlich, sie wären sicher verwahrt, er würde sie vorbeibringen. Hat er nie. Im April kamen seine Männer und nahmen alles aus der Wohnung mit, das sich verkaufen ließ. Im August sagte er, am Tisch sei ein Platz für mich, wenn ich den Rest abarbeiten wollte. Oder ich könnte gehen, und die Schulden blieben auf dem Namen meines Vaters. Auf seinem Grab, sagte er. Für immer.“ Ich sah auf. „Mein Vater hat vierzig Jahre lang sauber Karten gegeben. Ich würde nicht zulassen, dass jemand das auf sein Grab schrieb.“
Eine Weile sagte keiner von uns etwas. Hinter dem Glas bewegte sich das Meer.
„Sie haben immer noch nichts ausgezogen“, sagte ich. „Sie haben die Hand verloren.“
Er sah mich noch einen langen Moment an. Dann beugte er sich vor, ohne meinen Blick loszulassen, zog den linken Schuh aus und nach einer Pause den rechten und stellte sie nebeneinander unter den Tisch.
„Das sind zwei“, sagte ich. „Sie haben nur eine Hand verloren.“
„Der zweite ist für Ihren Vater“, sagte er leise. „Geben Sie.“
Es lief wie bei guten Spielen: langsam und dann auf einmal.
Er verlor seinen linken Manschettenknopf an ein Bubenpaar und in der nächsten Hand den rechten, als ich ihn bei einem Bluff erwischte, bei dem seine Augen auf meinem Gesicht statt auf seinen Chips lagen. Meine Stiefel verlor ich in zwei aufeinanderfolgenden Händen, den zweiten an eine Straße, auf der er so still gesessen hatte, dass ich es fast bewunderte. Ich beugte mich vor und öffnete nacheinander die Reißverschlüsse, während er mit aufgestützten Ellbogen und dem Kinn auf den gefalteten Händen zusah, und beim zweiten ließ ich mir länger Zeit als nötig.
Fünf Dinge bei ihm fort. Vier bei mir.
Die Wohnung war sehr warm. Oder ich war es.
Die nächste Hand gewann ich mit einem Full House, von dem ich seit zwei Händen gewusst hatte, dass es kommen würde, und er lehnte sich zurück und sah mich an.
„Hemd oder Gürtel“, sagte ich. „Ihre Wahl.“
Er hielt meinem Blick stand und begann, sein Hemd aufzuknöpfen.
Ich hatte gewusst, dass es kommen würde. Wie ich Karten kannte, hatte ich gewusst, dass dieses Hemd früher oder später verschwinden würde, und gedacht, ich sei bereit. Ich hatte die Tätowierung am Kragen gesehen. Seine Unterarme. Ich war eine erwachsene Frau von neunundzwanzig und hatte schon gesehen, wie Männer ihre Hemden auszogen.
Ich war nicht bereit.
Er tat es ohne Eile, einen Knopf nach dem anderen vom Hals abwärts, und die weiße Baumwolle öffnete sich über einer Brust und einem Bauch aus langen, harten Linien, keinem Körper aus dem Fitnessstudio, sondern einem, den Arbeit und Gehen und wenig Schlaf formten. Und Tätowierungen. Unter jedem Schlüsselbein ein achtzackiger Stern, schwarz und scharfkantig. Von der alten Art. Wie Männer in seiner Familie sie sich seit hundert Jahren verdienten und ich sie nur an sehr alten Männern in den Dampfbädern an der Coney Island Avenue gesehen hatte, wie Wasserflecken in ihre Haut verblasst. Seine waren dunkel, klar und erschreckend.
An seinen linken Rippen entlang, der Rundung des Knochens folgend, ein einziges kyrillisches Wort. Ich konnte es über den Tisch hinweg lesen.
Терпи. Halte durch.
Er streifte das Hemd von den Schultern und legte es über die Stuhllehne. Als er sich dafür umdrehte, sah ich auf seinem ganzen oberen Rücken, von Schulter zu Schulter ausgebreitet, einen Löwen. Nicht fauchend. Liegend. Den großen Kopf gewandt, um über die Schulter anzusehen, wer hinter ihm stand. Geduldig. Wachsam.
Lev bedeutet Löwe. Das hatte ich gewusst. Ich war nicht auf die Idee gekommen, mich zu fragen, ob er es auch wusste.
Er drehte sich zurück und setzte sich. Sagte nichts. Musste es nicht. Er wusste genau, was er getan hatte.
„Sie haben absichtlich das Hemd gewählt“, sagte ich. Meine Stimme klang tiefer als beabsichtigt. „Statt des Gürtels.“
„Ja.“
„Das ist geschummelt.“
„Das ist Strategie.“ Er nahm das Deck und begann zu mischen, weil er mit dem Geben dran war, und die Muskeln seiner Unterarme bewegten sich unter den tätowierten Karten. „Sie dürfen hinsehen, Nadia. Ich berechne Ihnen nichts dafür.“
Ich sah hin. Gott helfe mir, ich sah hin.
Ich verlor die nächste Hand. Bis heute weiß ich nicht, ob es an den Karten lag oder daran, dass ich dreißig Sekunden lang vergessen hatte, wie man weiter als eins zählt.
Ich zog den grünen Pullover über den Kopf.
Die Wohnungsluft berührte meine nackten Arme und Schultern. Die Seide des Unterkleids flüsterte auf mir, dünn wie nichts. Ich legte den Pullover neben den kleinen Haufen aus seinen und meinen Sachen auf den Tisch, Ohrringe, Manschettenknöpfe und Uhr, und sah ihn nicht an, und dann doch.
Er betrachtete nicht meinen Körper. Er betrachtete mein Gesicht. Als wäre es das Interessanteste im Zimmer, als versuchte er, darin etwas zu lesen, und könnte es nicht ganz, und der Wunsch danach machte ihn ein wenig verrückt.
Seine Hände auf dem Deck waren vollkommen still geworden.
„Geben Sie“, sagte ich.
Er gab.
Ich verlor wieder. Ein Damenpaar gegen seine drei Zehnen.
Ich stand auf. Meine Beine waren nicht ganz zuverlässig. Ich knöpfte die Jeans auf, schob sie über die Hüften und stieg heraus, und das Unterkleid sank wieder an meine Oberschenkel, schwarz auf meiner Haut. Ich faltete die Jeans, legte sie auf meinen Stuhl und setzte mich darauf, und jeder Teil von mir, den die Seide berührte, war wach.
Sechs Dinge fort. Ihm blieb nur der Gürtel.
Noch ein Ding. Jedem.
„Letzte Hand“, sagte er. Seine Stimme war rau. „Wer diese verliert, verliert die Partie.“
„Ich weiß, wie Zählen funktioniert, Mr. Sokolov.“
„Lev“, sagte er. „Ich denke, wie Sie da sitzen, können Sie mich Lev nennen.“
„Gib die Karten, Lev.“
Das wusste ich.
Im Reststapel des Kartenspiels meines Vaters lagen zweiundzwanzig Karten, als die letzte Hand begann. Ich kannte sie alle. Ich sah zu, wie er meine beiden und seine Karten austeilte, wie der Flop fiel, und rechnete es in dem stillen Raum hinten in meinem Kopf zusammen, und die Antwort war sehr einfach.
Ich würde gewinnen.
Pikass und Pikkönig in meiner Hand. Pikdame, Pikbube und Pikzehn im Flop. Ein Royal Flush. Das beste Blatt im Poker, von dem Amateure träumen und das Profis zweimal in ihrer Laufbahn sehen. Es war schon vollständig. Nichts im Reststapel, nichts in seiner Hand, nichts auf der Welt konnte es schlagen.
Ich musste nur zu Ende spielen. Noch zwei Karten, und ich würde gewinnen, der Name meines Vaters wäre rein, ich würde diese Wohnung in meinem Unterkleid und meinem schuldenfreien Leben verlassen und nie wieder so empfinden.
Lev sah seine Karten an, dann seinen Gürtel und dann ganz kurz mich.
Er checkte.
Ich sah den Flop an. Dame, Bube, Zehn, alles Pik, schwarz und vollkommen unter der Messinglampe. Ich sah meine beiden Karten an, das Ass und den König, von denen ich seit dem Austeilen gewusst hatte, dass sie kommen würden.
Ich sah den Umschlag neben meinem Ellbogen an.
Dann legte ich meine Karten verdeckt aufs Walnussholz und schob sie ihm zu.
„Ich passe“, sagte ich.
Die Stille war so vollkommen, dass ich das Meer durch das Glas hörte.
Er starrte meine abgelegten Karten an. Dann mich. Dann wieder die Karten.
„Sokolovs Regeln“, sagte ich, und meine Stimme zitterte nicht, aber meine linke Hand unter der Uhr meines Vaters tat es, im Schoß, wo er es nicht sehen konnte. „Jede beim Passen abgelegte Karte wird aufgedeckt.“
Er drehte sie um.
Das Pikass. Der Pikkönig. Er legte sie neben den Flop auf den Tisch, und der Royal Flush lag zwischen uns im Lampenlicht, vollständig, unschlagbar und weggeworfen.
Er sagte nichts. Zehn Sekunden. Zwanzig. Dann stand er langsam auf und kam um den Tisch herum.
Ich stand ebenfalls auf. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, um ihm entgegenzugehen. Um bei dem, was das hier war, auf eigenen Füßen zu stehen.
„Du wusstest es“, sagte er. Jetzt war er nah. Nah genug, dass ich die Wärme seiner nackten Brust spürte. Nah genug, um die feinen Linien an seinen Augenwinkeln und eine kleine weiße Narbe durch seine linke Braue zu sehen, die mir bisher entgangen war. „Du hattest das beste Blatt der Welt und wusstest es.“
„Ich weiß es immer.“
„Warum dann?“
Das ganze Wochenende hatte ich mir gesagt, ich würde gewinnen. Ich hatte das Unterkleid gekauft. Meine Regeln viermal geschrieben, und beim vierten Mal hatte ich mit wenn er gewinnt angefangen und beim Schreiben gewusst, dass ich nicht wenn meinte.
„Weil ich lieber gegen dich verlieren wollte“, sagte ich, „als gewinnen.“
Noch eine Sekunde bewegte er sich nicht. Ich sah, wie es in ihm ankam. Wie seine Geduld, diese berühmte Geduld, die ihn ein Neunerpaar über zwei Erhöhungen halten ließ, sich straff wie ein Draht spannte.
Dann hob er die Hand, glitt an meinem Kiefer entlang in mein Haar, und sein Mund senkte sich auf meinen.
Es war kein sanfter Kuss. Auch kein grober. Es war der Kuss eines Mannes, der acht Wochen in einer Tür gewartet hatte, langsam, tief und sicher, sein Daumen an meinem Kiefergelenk, der mein Gesicht zu ihm hob. Er schmeckte nach Kirschmarmelade und schwarzem Tee. Ich gab einen Laut von mir, den ich noch nie aus mir gehört hatte, packte seinen Gürtel, das Letzte, was ihm geblieben war, und hielt mich daran fest wie an einem Geländer. Er drängte mich einen Schritt zurück, bis die Kante des Walnusstischs in die Rückseiten meiner Oberschenkel drückte, die Karten auseinanderstoben und seine Uhr und meine Ohrringe übers Holz rutschten und aneinanderklangen.
Er küsste mich, bis ich mich an keine Zählung mehr erinnerte. An überhaupt keine. Dann wich er gerade weit genug zurück, um mich anzusehen, seine Stirn an meiner, wir beide atmend, als wären wir vom Strand heraufgerannt.
„Du hast verloren“, sagte er an meinem Mund.
„Habe ich.“
„Drei Nächte.“
„Ab jetzt.“ Meine Hand war noch um seinen Gürtel geballt. Ich zwang mich loszulassen. Ohne hinzusehen griff ich hinter mich, ertastete den Umschlag und drückte ihn flach gegen seine nackte Brust, über sein Herz, über den Stern. „Mach ihn auf.“
Er nahm ihn mir ab. Trat nicht zurück. Mit einer Hand riss er ihn auf, während die andere noch in meinem Haar lag, entfaltete die Seite zwischen uns und las.
Ich beobachtete dabei sein Gesicht. Sah, wie er die erste Zeile erreichte, innehielt und sie noch einmal las. Etwas bewegte sich in seiner Kehle.
Er sah zu mir auf, und das Grau seiner Augen war beinahe schwarz geworden.
„Regel eins“, sagte er leise.
„Lies sie mir vor.“
Er hielt das Blatt so, dass ich es sehen konnte: meine Handschrift, die vierte Fassung, für die ich bis drei Uhr morgens wach geblieben war.
„Regel eins“, las er mit dieser tiefen Stimme, jedes Wort bewusst. „Heute Nacht darfst du deine Hände nicht benutzen.“
