Die ungebrannte Tasse
Mara
Die Tasse zerbrach, noch bevor die Glocke über meiner Ladentür ausgeklungen war. Ich hatte sie gegen das Fenster gehalten, um zu prüfen, ob der Henkel einen Brand überstehen würde, als der Mann in der grauen Jacke mir aufs Handgelenk schlug. Feuchter Ton glitt zwischen meinen Fingern hindurch. Der Henkel blieb in meiner Hand.
„Achtundvierzigtausend“, sagte er. „Sie können mit der Kasse anfangen.“
Ich sah auf die kleine blaue Tonschlange auf meiner Handfläche. Ada hatte eine Stunde an diesem Henkel gearbeitet. Sie war im hinteren Raum und wusch Pinsel aus, und ich hoffte, das Wasser war laut genug, dass sie dort blieb.
„Sie schulden meinem Fußboden eine Entschuldigung“, sagte ich.
Er packte meine Schürze und zog mich zu sich. Der Stoff spannte sich über meinem Hals. In seiner Augenbraue hing ein heller Gipsspan, absurd gewöhnlich in einem Gesicht, das ich mir einzuprägen versuchte. In der anderen Hand hielt er einen Umschlag mit dem Namen meines Vaters.
„Enzo Vella ist seit zwei Jahren tot“, sagte ich ihm. „Wenn Sie wegen eines Auftrags kommen, müssen Sie mit mir sprechen.“
„Ich weiß, wer gestorben ist. Ich weiß, wer übrig ist.“
Im Laden roch es nach feuchtem Ton und Kaffee, der auf der Warmhalteplatte bitter geworden war. Draußen verhandelte eine Frau mit einem Händler über den Preis von Orangen. Ich hörte sie lachen. Es schien unmöglich, dass jemand lachen konnte, während ein Fremder mich gegen meine eigene Theke presste, aber die Straße hatte uns noch nicht bemerkt.
Ein zweiter Mann trat durch die Tür. Er war größer, hatte graue Schläfen und eine marineblaue Jacke, die Regen abbekommen hatte. Sein Blick wanderte von der Faust in meiner Schürze zur zerbrochenen Tasse.
„Bruno“, sagte er. „Lass los.“
„Sie hört nicht zu.“
„Ihre Ohren sind nicht in ihren Kleidern.“
Bruno öffnete die Hand. Ich trat zurück, bevor der größere Mann entscheiden konnte, wo ich stehen sollte. Unter dem Schürzenband prickelte mein Hals. Ich wollte darüberreiben. Stattdessen legte ich Adas Henkel neben die Kasse.
„Raus“, sagte ich zu ihnen.
„Wir müssen reden“, sagte der größere Mann.
„Dann hätten Sie allein kommen und etwas kaufen sollen.“
Er nahm den Umschlag von der Theke und las die Aufschrift. Ich beobachtete seine Hände. Der kleine Finger seiner rechten Hand war in einem Winkel geknickt, der ursprünglich nicht vorgesehen gewesen war. Er trug keinen Ring. Er hielt das Papier behutsam, als hätte er gelernt, Kraft genau zu dosieren.
„Dario Serra“, sagte er. „Silvio Renda hat uns geschickt.“
Der Name machte den Raum kleiner. Mein Vater hatte einmal Lagerfläche gemietet, die Renda kontrollierte. Ich erinnerte mich an Nächte, in denen er heimkam, ohne zu essen, am Küchentisch Bargeld zählte und so tat, als höre er meinen Schulgeschichten zu. Ich erinnerte mich auch an die letzte Zahlung. Enzo hatte eine Flasche billigen Schaumwein gekauft und die Hälfte verschüttet, weil seine Hände zitterten.
„Diese Schuld ist beglichen.“
„Die Bürgschaft nicht“, sagte Bruno.
Ich nahm den Umschlag, bevor er mich aufhalten konnte. Darin lagen eine fotokopierte Vereinbarung und eine Forderung über achtundvierzigtausend Euro. Die Unterschrift meines Vaters stand unten, kleiner und ordentlicher, als ich sie in Erinnerung hatte. Aus dem Papier ging nicht hervor, wofür das Geld war. Es besagte, dass ich bis mittags am fünften Tag, heute mitgerechnet, Zeit hatte, zu zahlen oder das Betriebsvermögen herauszugeben.
„Der Mietvertrag ist kein Vermögenswert, der mir gehört“, sagte ich. „Dieses Gebäude auch nicht. Das müssen Sie jemand anderem stehlen.“
Darios Mund bewegte sich, beinahe zu einem Lächeln, dann hielt er inne. „Gab es eine Quittung?“
„Es gab eine Zahlung.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
„Und ich lege in meinem eigenen Laden keine Prüfung ab.“
Hinter mir verstummte das Wasser. Ada erschien mit einem Pinsel in der Hand in der Vorhangöffnung. Ihre Locken waren mit einem Stofflappen zusammengebunden, und auf ihrem Handgelenk war grüne Glasur. Bruno wandte sich ihr mit der erfreuten Aufmerksamkeit eines Mannes zu, der etwas Neues entdeckt hatte, das er kaputtmachen konnte.
Ich trat zur Seite und versperrte ihm die Sicht. „Ada, geh zu deiner Schwester. Nimm die grüne Kiste mit.“
„Mara?“
„Die Aufträge darin sind fertig. Sie kann dir beim Einpacken helfen.“
In der grünen Kiste waren keine Aufträge. Darin waren das Bargeld für unser Material und die Ersatzschlüssel für unser Lieferfahrrad. Ada wusste das. Ihre Finger schlossen sich fester um den Pinsel, dann verschwand sie hinter dem Vorhang.
Bruno griff nach dem Ausstellungsregal. Dario packte sein Handgelenk, bevor er die erste Vase berührte.
„Der Auftrag lautete, die Mitteilung zuzustellen“, sagte Dario.
„Der Auftrag lautete, es ihr klarzumachen.“
„Das hast du geschafft. Warte draußen.“
Einen Moment dachte ich, sie würden sich prügeln. Bruno sah auf Darios Hand an seinem Handgelenk, dann auf mich. Er lächelte, ohne den Mund zu öffnen, und ging. Durchs Fenster sah ich zu, wie er sich neben dem Orangenstand eine Zigarette anzündete. Er stand so, dass er beide Ladentüren sehen konnte.
Ich wartete, bis Adas Schritte den Hinterhof überquert hatten. Dario wartete auch. Keiner von uns tat so, als wäre das Schweigen angenehm.
„Wird er ihr folgen?“, fragte ich.
„Nein.“
„Das können Sie versprechen?“
Dario nahm sein Handy heraus und rief jemanden an. Er ging dafür nicht weg. „Bruno bleibt vorn auf der Straße. Die junge Frau, die durch den Hof geht, gehört nicht zu dieser Forderung. Mach das klar.“
Er hörte zu, dann beendete er das Gespräch.
„Wen haben Sie gefragt?“
„Den Disponenten, der ihn geschickt hat.“
Es war eine praktische Antwort. Ich hasste es, dass sie half.
Ich hockte mich neben die zerbrochene Tasse. Sie war noch nicht ganz getrocknet. Der Tassenkörper war eher zusammengesackt als zersplittert, und an einer Seite war eine daumengroße Vertiefung, wo er auf den Boden geschlagen war. Ich hob sie mit beiden Händen hoch. Dario ging mir gegenüber auf ein Knie, berührte sie aber nicht.
„Das können Sie auf die Rechnung setzen“, sagte er.
„Es geht nicht um eine Rechnung. Es ist die erste verkaufte Arbeit meiner Auszubildenden. Eine Frau hat sie für ihren Mann bestellt. Sie wollte etwas, das handgemacht aussah. Ada hat sich sehr gefreut, bis ihr klar wurde, dass das bedeutete, man würde jeden Fehler sehen.“
„Können Sie sie reparieren?“
„Das weiß ich noch nicht.“
Er blieb hocken, während ich den Ton auf ein Brett hob. Seine Geduld war schlimmer als Brunos Zupacken. Sie brachte mich dazu, Dinge erklären zu wollen. Ich hatte keinen von beiden in mein Leben eingeladen, und schon erzählte ich einem von ihnen von einer Tasse.
„Wenn es einen Zahlungsbeleg gibt, holen Sie ihn“, sagte Dario. „Gehen Sie damit nicht allein zu Renda.“
Ich richtete mich auf. „Weil er gefährlich ist?“
„Weil er schon behauptet, dass es ihn nicht gibt.“
Zum ersten Mal sah er mir direkt ins Gesicht. Seine Augen waren braun, müde in den Winkeln. Nichts an ihnen war zärtlich. Sie beobachteten mich dabei, wie ich eine Entscheidung traf, die er offenbar schon verstanden zu haben glaubte.
„Was bieten Sie an?“
„Zeit zum Suchen.“
„Vier Tage sind keine Zeit.“
„Vier Nächte. Die Frist endet am Mittag nach der vierten Nacht.“
„Danke. Damit klingt Erpressung beinahe erholsam.“
Er verteidigte es nicht. Er legte die Mitteilung auf die Theke und strich eine Ecke mit seinem krummen Finger glatt.
„Bis dahin kann ich Bruno von Ihnen fernhalten.“
„Zu welchem Preis?“
„Ein Ort, an dem ich die Türen kontrollieren kann.“
Ich sah zum Vorhang hinten. Dahinter lagen mein Arbeitsraum, ein winziges Büro und die Treppe zu der Wohnung, in der ich seit dem Tod meines Vaters lebte. Mein ganzes Leben war hier. Der Gedanke, es einem Mann zu überlassen, der neben den Orangen rauchte, drehte mir den Magen um.
„Sie wollen, dass ich mit Ihnen komme.“
„Ich sage Ihnen, dass diese Straße heute Nacht nicht sicher ist.“
„Es ist heller Tag.“
„Deshalb sage ich es Ihnen jetzt.“
Ich drückte die Hände gegen die Theke, bis die kalten Fliesen ihr Zittern stoppten. Ich konnte die Rollläden schließen. Ich konnte zu Adas Schwester gehen. Bruno hatte Ada gesehen; er würde ihre Schwester finden, wenn er wollte. Ich konnte die Polizei rufen, und vielleicht würde sie kommen, und vielleicht würde Renda Papiere vorlegen, bevor ich meine gefunden hatte. Keiner dieser Gedanken stand Dario ins Gesicht geschrieben, und doch schien er jeden einzelnen abzuwarten.
„Sie arbeiten für ihn“, sagte ich.
„Ich befördere Menschen und Dokumente. Manchmal begleite ich Geldeintreibungen.“
„Wie diese hier.“
„Ja.“
„Haben Sie schon einmal Geld bei jemandem eingetrieben, der gar nichts schuldete?“
Sein Blick wanderte zu der ruinierten Tasse. „Ich habe versäumt, diese Frage zu stellen.“
Es reichte nicht. Ich war froh, dass er nicht versucht hatte, es als ausreichend hinzustellen.
Ich ließ ihn warten, während ich Ada anrief. Ihre Schwester meldete sich, außer Atem vom Treppensteigen, und reichte das Telefon an Ada weiter. Ada wollte zurückkommen. Ich sagte ihr, die Abkühlphase des kleinen Brennofens sei abgeschlossen und es gebe nichts Dringendes zu tun. Sie sagte, sie habe nicht nach dem Brennofen gefragt.
„Bleib dort“, sagte ich. „Ich werde Papas Quittung suchen.“
„Im Laden?“
„Überall.“
Als ich auflegte, untersuchte Dario das Schloss am vorderen Rollladen, ohne es zu berühren. Bruno war weg. Der Orangenhändler fegte zerdrückte Blätter in die Rinne.
„Wo ist Ihr Haus?“, fragte ich.
„Ein altes Brennhaus außerhalb der Stadt. Es gehörte meiner Tante. Ich nutze den vorderen Raum als Büro. Der Brennraum ist seit Jahren außer Betrieb.“
„Gibt es einen Hinterausgang?“
„Ja.“
„Bekomme ich einen Schlüssel?“
„Ja.“
„Lassen Sie mir mein Handy?“
Da drehte er sich um. „Ich hatte nicht vor, es Ihnen wegzunehmen.“
„Ich lege Bedingungen fest. Sie dürfen die Reihenfolge missbilligen.“
Er lehnte sich gegen den leeren Stuhl neben der Kasse. „Weiter.“
Ich wollte fragen, ob er mich berühren würde. Die Frage saß unter der Stelle fest, an der Brunos Faust an meiner Schürze gezerrt hatte. Dario sah mich schlucken. Er blickte weg und gewährte mir die kleine Gnade, zu Ende sprechen zu können, ohne beobachtet zu werden.
„Getrennte Zimmer“, sagte ich. „Ein Schloss an meinem. Niemand kommt ohne Vorwarnung zu Besuch. Niemand liest meine Nachrichten. Und ich arbeite weiter. Wenn Sie ein Brennhaus haben, gibt es dort vielleicht etwas, das sich zu restaurieren lohnt. Ich bezahle das Zimmer mit Arbeit. Nicht mit irgendetwas, von dem Sie hinterher beschließen, ich würde es Ihnen schulden.“
„Sie brauchen nicht zu bezahlen.“
„Sie müssen verstehen, was die Vereinbarung ist.“
Er dachte darüber nach. „Der alte Rauchabzug muss geprüft werden. Über dem Feuerraum ist ein Riss. Sie können mir sagen, ob eine Reparatur sinnvoll ist.“
„Sie wissen, dass ich einen Brennofen nicht durch bloßes Anschauen als sicher zertifizieren kann?“
„Dann sagen Sie mir, wer das kann.“
Ich nickte. Es war eine Aufgabe, klein genug, um ehrlich zu sein. „Sie helfen mir, die Quittung zu finden. Sie nehmen sie mir nicht weg.“
„Einverstanden.“
„Und wenn es keine Quittung gibt?“
Draußen war es laut geworden. Nahe der Ecke ging der Motor eines Rollers aus. Ein Junge rief nach einem Freund. Dario ließ den Lärm nicht für sich antworten.
„Dann finden wir einen anderen Weg, die Forderung anzufechten. Ich kann nichts versprechen, was ich nicht kontrolliere.“
„Was können Sie versprechen?“
„Bruno wird Sie nicht anfassen, solange ich da bin. Und wenn Sie das Haus verlassen wollen, öffne ich die Tür.“
Ich nahm einen Bleistift und schrieb die Bedingungen auf die Rückseite eines Lieferscheins. Das Schreiben beruhigte mich. Ich ließ ihn jede Zeile lesen und fügte dann seinen und meinen Namen hinzu. Er unterschrieb, ohne den teuren Stift in seiner Tasche zu benutzen; er nahm den Ladenbleistift und hinterließ eine breite, dunkle Unterschrift.
Einen Moment sah ich das Absurde daran: mich mit Papier vor Männern zu schützen, die mir mit Papier drohten. Aber auf diesem Blatt stand, was ich verlangt hatte. Mein Vater hatte mich gelehrt, darauf zu achten, wo ein Gefäß gestützt wurde, bevor ich seiner Form vertraute. Diese Stütze konnte ich prüfen. Ich konnte sie erproben.
Dario gab mir eine Nummer für das Büro des Netzwerks. „Wenn mir etwas passiert, rufen Sie dort an und sagen Sie, dass Sie unter meinem Geleit stehen. Sie werden es bestätigen.“
„Soll ich mich dadurch besser fühlen?“
„Dadurch soll es noch jemanden geben, der weiß, wo Sie sind.“
Ich schickte Ada die Adresse und seinen Namen, bevor er es vorschlagen konnte. Er nickte einmal.
Oben packte ich Jeans, Hemden, Unterwäsche, die alte Wollstrickjacke meines Vaters und die Werkzeuge, die in eine Rolle aus grünem Segeltuch passten. Ich hielt vor dem gerahmten Foto auf dem Kleiderschrank inne. Papa hielt einen Teller zu nah an die Kamera, sein Gesicht dahinter verschwommen. Er hatte Fotos von sich gehasst und Fotos seiner Arbeit geliebt. Ich nahm es aus dem Rahmen und schob es in die Werkzeugrolle.
Als ich herunterkam, stand Dario mit leeren Händen an der Tür. Er hatte die zerbrochene Tasse auf eine saubere Fliese gestellt und sie lose mit Plastik abgedeckt, damit sie nicht ungleichmäßig trocknete. Er hatte einen Luftspalt gelassen. Jemand hatte es ihm beigebracht, oder er hatte genau hingesehen.
„Sie kennen sich mit Ton aus?“, fragte ich.
„Meine Tante hat hier gearbeitet, bevor Ihr Vater den Laden gemietet hat. Vor Jahren. In den Schulferien habe ich nach ihrer Arbeit ausgefegt.“
Mit dieser Verbindung hatte ich nicht gerechnet, und ich traute ihr nicht bloß deshalb, weil sie warm klang. „Wie hieß sie?“
„Rosa Serra.“
Papa hatte eine ihrer Schalen auf seinem Schreibtisch aufbewahrt, gelb, mit einem rauen, unglasierten Fuß. Ich konnte sie mir vorstellen. Ich konnte mir auch Dario neben Bruno vorstellen, wie er zuließ, dass sich die Tür hinter ihnen schloss. Beides war wahr, und das eine hob das andere nicht auf.
„Ihr hätte Ihr jetziger Beruf nicht gefallen“, sagte ich.
„Hat er auch nicht.“
Ich schloss die Hintertür ab und überprüfte die Schalter des Brennofens zweimal. Dario wartete auf dem Gehweg, während ich den vorderen Rollladen herunterzog. Als der Laden verborgen war, sah die Straße wie ein Ort aus, an dem ich nie gelebt hatte. Mein eigenes Spiegelbild streckte sich über sein Autofenster, ein heller schürzenförmiger Fleck auf dunklem Glas.
Ich nahm die Schürze ab und faltete sie in meine Tasche. Die Druckstelle an meinem Hals begann zu schmerzen.
„Wir müssen morgen gleich als Erstes ins Lagerhaus“, sagte ich. „Papa hat die Brennprotokolle nach der Überschwemmung dort aufbewahrt. Wenn die Quittung irgendwo ist, dann dabei.“
„Ich rufe an.“
„Sie sagen mir, wen Sie anrufen.“
„Den Hausmeister. Ich kenne ihn.“
„Und Sie tun es so, dass ich es hören kann.“
Er öffnete die Beifahrertür und trat dann weg, damit ich entscheiden konnte, ob ich einstieg. Es lag keine große Geste darin. Er entfernte sich einfach aus dem Raum, den ich brauchte.
Ich stellte meine Tasche auf den Sitz. Bevor ich mich setzte, fiel mir der Ton unter dem Plastik ein. Ihn zurückzulassen hieße, Bruno beenden zu lassen, was er angefangen hatte. Ich schloss den Rollladen wieder auf.
Dario folgte mir hinein und hielt die Tür offen. Ich hob die Fliese hoch, aber meine Tasche rutschte mir von der Schulter. Er streckte die Hände aus.
„Flach“, sagte ich ihm. „Nicht an den Rändern festhalten.“
Er spreizte die Finger unter der Fliese. Ich ließ das Gewicht behutsam darauf sinken und achtete auf ein Zittern. Da war keines.
Der Mann, der gekommen war, um meine Zukunft einzutreiben, hielt die Tasse, als ließe sie sich noch retten.
Der Ersatzschlüssel
Dario
Mara prüfte das Tor, bevor sie das Haus ansah. Sie drückte es zu, wartete, bis die Klinke eingerastet war, und hob sie wieder an. Ich ließ den Motor laufen, während sie es von der Straßenseite ausprobierte. Eine Frau, die ihre Habseligkeiten in einer Segeltuchtasche trug, hatte allen Grund, mehr Wert darauf zu legen, wie sie wieder herauskam, als darauf, es bequem zu haben.
„Nach Regen klemmt die Klinke“, sagte ich. „Anheben, dann ziehen.“
„Das habe ich gemerkt.“
Sie ging an mir vorbei, die Tasse auf ihrer Fliese balancierend. Ich hatte sie bis zum Auto getragen; während der Fahrt hatte Mara darauf bestanden, sie selbst zu halten. Jetzt wählte sie ein Regal unter dem Verandadach, prüfte, dass die Sonne es nicht erreichen konnte, und stellte sie ab. Erst dann sah sie die Fenster an.
Das Brennhaus hatte einmal genug Geschirr hergestellt, um sechs Menschen zu beschäftigen. Meine Tante hatte den Betrieb auf ihre eigene Drehscheibe und einen einzigen elektrischen Brennofen verkleinert, bevor ihre Hände versagten. Nach ihrem Tod hatte ich ein Zimmer bewohnbar gehalten, die Steuern bezahlt und zugelassen, dass der Rest zu einem Ort wurde, um den ich herumging statt hindurch. Mara sah das sofort.
„Sie nutzen nicht einmal die Hälfte.“
„Weniger.“
„Warum behalten Sie es dann?“
Ich hätte Kapitalanlage sagen können. Es hätte vernünftig geklungen, und sie hätte es verachtet. „Ich habe mich noch nicht entschieden, wie ich es verlieren soll.“
Sie sah mich einen Atemzug lang an. „Zeigen Sie mir das Zimmer.“
Ich gab ihr das Schlafzimmer am Ende des Flurs. Innen gab es einen Messingriegel und ein Fenster zum seitlichen Garten. Sie probierte den Riegel aus, während ich auf dem Flur stand. Die Matratze hing zur Mitte hin durch. Ich hatte an diesem Morgen frische Bettwäsche aufgezogen, weil ich gewusst hatte, dass Renda mich bitten würde, einen Schuldner zu begleiten. Ich hatte nicht gewusst, dass ich sie hierherbringen würde.
Als Entschuldigung taugte das nicht recht. Ich hatte genug gewusst, um die Laken zu wechseln. Ich hatte einen Zufluchtsort vorbereitet, ohne zu fragen, warum eine Frau vor meinem Arbeitgeber Zuflucht brauchen könnte.
„Das ist Ihr Zimmer“, sagte sie, als sie die Bücher neben dem Bett sah.
„Für vier Nächte ist es Ihres.“
„Wo schlafen Sie?“
„Vorderzimmer. Das Sofa lässt sich ausklappen.“
Sie stellte die Tasche aufs Bett. „Und die Schlüssel?“
Ich legte einen Haus- und einen Torschlüssel auf den kleinen Tisch. „Beide funktionieren von beiden Seiten. Das Bad ist gegenüber. Die Küche liegt hinter dem Bogen da. Im Vorderzimmer ist ein Festnetztelefon, falls Ihr Handy ausfällt.“
Sie öffnete den Kleiderschrank. Ich hatte meine Hemden herausgenommen, aber eine Kiste mit alten Familienunterlagen im obersten Fach gelassen. Sie rührte sie nicht an. Diese Zurückhaltung beschämte mich mehr, als eine Durchsuchung es getan hätte.
„Gibt es etwas, das ich nicht öffnen sollte?“
„Einen verschlossenen Metallschrank im Büro. Meine Pistole liegt darin.“
Ihre Schultern veränderten sich. Nicht viel, aber genug, dass ich wünschte, damit angefangen zu haben. „Tragen Sie sie bei sich?“
„Manchmal. Heute Nacht nicht im Haus.“
„Ist damit zu rechnen, dass Bruno mit einer auftaucht?“
„Er hat die Anweisung, sich fernzuhalten.“
„Sie sagen mir immer wieder, was man ihm gesagt hat.“
Ich legte die Hand an den Türrahmen. „Sie haben recht. Ich rufe jetzt den Hausmeister Ihres Lagerhauses an. Danach bitte ich jemanden, dem ich vertraue, die Straße zu beobachten. Sie werden beide Gespräche hören.“
Sie folgte mir in die Küche. Auf dem unbenutzten Stuhl lag Staub, und ich wischte ihn zu spät weg, um so zu tun, als hätte ich Besuch erwartet. Mara setzte sich ohne Kommentar. Ich rief Nino an, der die Lagerhausschlüssel hatte, und schaltete den Lautsprecher ein. Er erklärte sich bereit, am nächsten Morgen um neun aufzuschließen. Als ich Mara beim Namen nannte, sagte er, ihr Vater habe ihm einmal ein Waschbecken gemacht, das zu groß für die Tür gewesen sei. Sie lachte, bevor sie es verhindern konnte.
Der Laut veränderte ihr Gesicht. Ich sah auf das Handy, damit sie nicht merkte, wie genau ich hingesehen hatte.
Mein zweiter Anruf galt einem ehemaligen Fahrer namens Ciro. Er schuldete mir einen Gefallen aus einer Nacht, in der ich seinen Sohn nach Hause gebracht hatte, statt das Auto zu melden, das er zu Schrott gefahren hatte. Ich bat ihn, bis zum Morgengrauen an der Straßenkreuzung zu parken. Ich sagte ihm, wen er erwarten sollte, und Mara fragte selbst nach seiner Nummer. Er gab sie ihr und klang überrascht, dass der Mensch, den er beschützen sollte, mit ihm sprach.
„Niemand kommt ohne ihre Zustimmung durch dieses Tor“, sagte ich. „Sie ist bei mir.“
Mara hob den Blick. Als ich aufgelegt hatte, tippte sie einmal auf den Tisch.
„Die Worte ‚bei Ihnen‘ müssen in diesem Satz ziemlich viel leisten.“
„Unter meinem Schutz. Nicht unter meinem Befehl.“
„Sagen Sie nächstes Mal den zweiten Teil.“
Ich schrieb Ciros Nummer auf Papier, falls ihr Handy ausfiel. „Das werde ich.“
Wir aßen um sieben, weil keiner von uns einen Grund fand, den Hunger aufzuschieben. Ich hatte Eier, Tomaten, Brot und ein Glas Feigenmarmelade, das die Nachbarin meiner Tante immer noch jeden Herbst brachte. Mara fand eine Pfanne, prüfte den Griff und reichte sie mir.
„Sie wohnen hier. Sie kochen.“
„Diese Regel könnte für Sie unbequem werden.“
„Ich riskiere die Eier.“
Sie wusch die Tomaten, während ich Öl erhitzte. Das Küchenfenster stand zu einem schmalen Gartenstreifen offen. Ein Motorroller fuhr auf der Straße vorbei und verklang dann in Richtung Stadt. Ich sah, wie sie hinsah. Sie hatte sich nicht schon deshalb beruhigt, weil ich ihr einen Riegel gezeigt hatte.
„Sie können Ihre Tasche an die Hintertür stellen“, sagte ich.
Ihre Hände hielten unter dem Wasserhahn inne. „Warum?“
„Sie prüfen immer wieder, wie weit die Hintertür vom Schlafzimmer entfernt ist. Wenn die Tasche dort steht, haben Sie sie auf dem Weg hinaus griffbereit.“
„Beobachten Sie jeden so?“
„Meistens aus schlechteren Gründen.“
Sie drehte das Wasser ab. „Lassen Sie das nicht klug klingen.“
Das Öl spritzte, als ich die Eier hineingab. „Das habe ich nicht versucht.“
Wir aßen von Tellern, die nicht zusammenpassten. Sie probierte die Marmelade auf Brot und fragte, ob Rosa sie gemacht habe. Ich sagte ihr den Namen der Nachbarin und wo sie wohnte. Gewöhnliche Einzelheiten schienen mehr zu helfen als Beschwichtigungen. Eine Frau konnte entscheiden, ob sie einem Haus vertraute, in das Essen von einem Menschen mit einem Namen kam. Mit einem Versprechen, alles werde gut, konnte sie nicht viel anfangen.
„Mein Vater hat Renda bar bezahlt“, sagte Mara, als die Teller fast leer waren. „Es war ein Freitag. Ich weiß es noch, weil er versprochen hatte, früh zuzumachen, und dann spät heimkam. Ich war wütend. Ich dachte, er hätte gespielt.“
„Hatte er?“
„An dem Abend nicht. Vorher manchmal. Ich muss ihn nicht zum Heiligen machen, um zu wissen, wann er eine Schuld bezahlt hat.“
Diese Antwort gefiel mir zu sehr. Sie hatte die Festigkeit eines Bodens, von dem ich nicht gewusst hatte, dass er mir fehlte.
„Wo hat er Quittungen aufbewahrt?“
„In Keksdosen. Verschiedene Dosen für verschiedene Jahre, außer wenn sie voll waren und er den Rest in irgendetwas mit Deckel steckte. Bevor Sie etwas sagen: Ja, ich habe versucht, Ordnung bei ihm zu schaffen. Er sagte, er wüsste, wo alles ist.“
„Wusste er es?“
„Er konnte in weniger als einer Minute ein Glasurrezept finden, das fünfzehn Jahre alt war. Einmal hat er seinen Reisepass sechs Monate lang in einem Kochbuch verlegt.“
Ich stellte mir den Laden vor, bevor die Rollläden heruntergekommen waren: Gläser mit handgeschriebenen Etiketten, ein Stuhl, dessen Vorderkante glatt gesessen war, ihre Werkzeuge ausgelegt, als könnte die nächste Aufgabe jeden Moment eintreffen. Die Unordnung ihres Vaters war zu ihrer Ordnung geworden, und Renda hatte in beides hineingegriffen.
„Was wissen Sie über die Bürgschaft?“, fragte ich.
Sie faltete das Brotpapier an seinem alten Knick zusammen. „Papa hat Lagerraum gemietet, nachdem der Laden überschwemmt worden war. Renda bot ihm einen billigeren Raum an, wenn er für ein Transportkonto bürgte. Ein Gefallen unter Geschäftsleuten, offenbar. Bei dem Transportkonto kam es zum Zahlungsausfall. Papa verkaufte den Lieferwagen, bezahlte den Betrag, den man ihm nannte, und fuhr für den Rest seines Lebens Bus.“
„Wer hat das Geld abgeholt?“
„Ein Kurier. Älterer Mann. Papa nannte ihn den Professor, weil er die Formulierungen auf Rechnungen korrigierte.“
Ich wusste, wer das sein musste. Pietro, der seine Lesebrille an einer Kordel trug und so fuhr, als wäre jeder Fahrgast eine offene Tasse Kaffee. Er war vor Enzos Tod in den Ruhestand gegangen.
„Ich kann jemanden fragen, der Kuriere aus dieser Zeit kennt.“
„Sie kennen ihn schon.“
Ich hatte zu schnell aufgesehen. „Ich glaube, das könnte sein. Ich sage Ihnen erst, dass er es ist, wenn ich es überprüft habe.“
Sie nickte und akzeptierte den Unterschied. Er war ihr wichtig. Ich begann zu begreifen, wie viele Männer versucht hatten, aus einer selbstbewussten Stimme Gewissheit zu machen.
Nach dem Essen spülte sie, während ich abtrocknete. Sie fragte nicht wieder nach meiner Tante. Sie fragte, ob es Wartungsunterlagen für den Rauchabzug gab. Ich holte die Hausunterlagen aus dem Schlafzimmerregal und klopfte vorher an, obwohl sie nicht darin war. Auch das bemerkte sie.
Die Kiste roch nach alter Pappe. Mara breitete den Inhalt auf dem Tisch aus, mit derselben Sorgfalt, die sie der Tasse gewidmet hatte. Es gab Versicherungsverlängerungen, Stromrechnungen, Fotos und einen Lieferschein mit der eckigen Handschrift meiner Tante. Mara hielt ihn gegen das Licht.
„Das ist Papas Stempel.“
Unten, neben einer Lieferung feuerfester Ziegel, stand VELLA CERAMICHE. Das Datum lag vier Jahre zurück.
„Sie haben Material miteinander gehandelt“, sagte ich. „Rosas alter Brennofen brauchte ein Maß, das er nicht verwenden konnte. Sie bestellte über sein Konto.“
Mara drehte den Schein um. Auf der Rückseite stand eine Bleistiftliste: Ziegel, Ofenplatten, Bindedraht. Darunter eine Telefonnummer und Pietros Vorname.
Sie strich mit einem Finger darunter entlang, ohne den Graphit zu berühren. „War er Ihr Kurier?“
„Er arbeitete für jeden, der für ehrlichen Transport bezahlte. Später übernahm er Aufträge des Netzwerks. Das ist der Mann, an den ich gedacht hatte.“
„Und Sie wissen, wo er ist?“
„Ich weiß, wo er sein Boot hatte. Wenn er noch dort ist, kann ich ihn finden.“
„Wir können ihn finden.“
Ich korrigierte mich laut. Es kostete sehr wenig. Ich fragte mich, warum ich es nicht öfter getan hatte.
Um neun rief Renda an. Mara war im Brennraum und betrachtete den kalten Ofen mit einer Taschenlampe. Ich stand im Flur und ging vor dem zweiten Klingeln ran.
„Hat sie bezahlt?“, fragte er.
„Sie sucht Unterlagen.“
„Du solltest ihr das ausreden.“
Ich beobachtete, wie ihr Licht über die Ofenöffnung strich. Sie beugte sich vor, um einen Riss zu untersuchen, und hielt mit einem Handgelenk ihr Haar von den Ziegeln fern. „Ich sollte die Mitteilung zustellen.“
„Bruno sagt, du nimmst es neuerdings sehr genau mit den Anweisungen.“
„Bruno hat eine Auszubildende verängstigt. Das ist schlechte Geldeintreibung.“
Renda gluckste. Ich hatte diesen Laut in Räumen gehört, in denen die Leute später feststellten, dass sie etwas zugestimmt hatten. „Du berufst dich immer auf Professionalität, wenn du schwierig sein willst. Hör zu. Vellas Tochter ist klug, aber klug heißt nicht zahlungsfähig. Lass dich von ihr nicht zum Zeugen für die Ausreden ihres Vaters machen.“
„Hat er bezahlt?“
Die Pause war kurz. Vielleicht wäre sie mir entgangen, wenn Mara mir nicht eine Frage gestellt hätte, die ich schon vor Jahren hätte stellen sollen.
„Er hat ein Konto beglichen. Das hier ist ein anderes.“
„Dann schick das Original.“
„Du hast eine Kopie.“
„Sie bestreitet die Unterschrift.“
„Sie bestreitet, arm zu sein. Das ist verständlich. Behalte sie dort. Ich will ihr nicht nachjagen müssen.“
Maras Taschenlampe ging aus. Ich wusste nicht, ob sie Renda durch das Telefon hören konnte. Ich wusste, dass sie mich hören konnte.
„Sie ist keine Gefangene.“
„Sei nicht dramatisch, Dario. Niemand hat Gefangene gesagt. Du bekommst eine Provision dafür. Denk daran, wofür du bezahlt wirst.“
Er legte auf. Ich blieb stehen, bis Mara in den Flur kam. Auf ihrer Nasenspitze war Ruß. Sie hielt die Taschenlampe gegen ihren Oberschenkel.
„Was für eine Provision?“, fragte sie.
Ich hätte sagen können, der Anruf sei privat. Ich hatte fünfzehn Jahre damit verbracht zu lernen, wie man eine geschlossene Tür zu einer Antwort machte. Hier war die Tür offen, und sie stand darin.
„Zehn Prozent von jeder Forderung, deren Eintreibung ich bis zum Abschluss begleite.“
„Viertausendachthundert für mich?“
„Wenn er die ganze Summe eintreibt. Ja.“
Sie trat einen Schritt zurück, nicht zum Schlafzimmer, sondern zum Hinterausgang. „Und das Zimmer, die Eier, die Schlüssel? Eine Investition?“
„Nein.“
„Sie verstehen, warum das keine besonders überzeugende Antwort ist.“
„Ich verstehe.“
Ich nahm wieder mein Handy heraus, öffnete die Nachricht zur Forderung und legte es zwischen uns auf den Tisch. Sie las sie, ohne es hochzunehmen. Die Provision stand darin, zusammen mit ihrem Namen und ihrer Adresse. Ich hatte sie vor dem Betreten des Ladens bekommen.
„Ich nehme sie nicht an“, sagte ich.
„Sie haben sie noch nicht abgelehnt.“
„Nein.“
Sie wartete. Sie würde mir keinen Vorschuss auf den besseren Mann geben, der ich bis zum Morgen vielleicht werden könnte. Ich schrieb dem Disponenten mit Kopie an Renda, dass ich auf die Provision verzichtete und bis zur Klärung der strittigen Unterlagen nur als Begleitschutz handeln würde. Ich zeigte ihr die gesendete Nachricht.
„Können sie Sie trotzdem anders bezahlen?“, fragte sie.
„Sie können es versuchen.“
„Und zeigen Sie mir das dann?“
„Ja.“
Sie setzte sich langsam. Der Ruß auf ihrem Gesicht war unerträglich geworden. Ich befeuchtete ein Tuch, legte es neben sie und zeigte dann auf meine eigene Nase. Sie rieb zuerst auf der falschen Seite, ungeduldig wegen dieser kleinen Peinlichkeit.
„Ich bin wütend genug, um zu gehen“, sagte sie.
„Ich fahre Sie, wohin Sie wollen.“
„Ich habe auch genug Angst, um zu bleiben. Verwechseln Sie das nicht mit Vergebung.“
„Das werde ich nicht.“
Sie ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür. Ich hörte den Riegel gleiten. Erleichterung und Scham kamen zugleich. Wenigstens hatte sie ihn benutzt. Wenigstens hatte sie nicht beschlossen, angezogen am Tor schlafen zu müssen.
Ich rief Ciro an und erkundigte mich nach der Straße. Dann rief ich die Nummer auf dem alten Lieferschein an. Es klingelte, bis eine aufgezeichnete Stimme sagte, die Nummer sei nicht erreichbar. Ich schickte einem Hafenmechaniker, der Pietro kannte, eine Nachricht und fragte nur, ob er noch an seinem Boot arbeite. Keine Schulden, kein Name, nichts, was noch in der Nacht einen Zeugen aufscheuchen würde, bevor wir mit ihm gesprochen hatten.
Ich klappte das Sofa aus. Nahe meiner Schulter drückte eine Feder durch das Segeltuch, und die Decke roch leicht nach Lavendel aus dem Schrank meiner Tante. Hinter der Wand gab das Haus Geräusche des Abkühlens von sich. Mara bewegte sich einmal im Schlafzimmer, dann nichts mehr.
Ich dachte daran, wie meine Nachricht über die Provision in Büros ankam, in denen ich immer leicht zu benutzen gewesen war. Bis zum Morgen würde mich jemand fragen, ob diese Frau es wert sei, für sie unbequem zu werden. Ich hatte kein Recht, mit ihrem Namen zu antworten. Die Frage gehörte mir.
Bevor ich das Küchenlicht ausschaltete, nahm ich den Ersatzautoschlüssel aus der Tasche und legte ihn neben das Festnetztelefon. Ich schrieb auf einen Zettel, welches Auto er öffnete und dass Ciro sie fahren konnte, wenn sie mich nicht wollte. Vielleicht würde sie ihn nie benutzen. Sie würde ihn sehen, wenn sie Wasser holte.
Ich ließ den Schlüssel dort liegen, wo sie ihn erreichen konnte, ohne durch mein Zimmer zu gehen.
