Hol deinen Mantel
Sera
In der Nacht, in der die Familie Marchetti in den Krieg zog, dekantierte ich einen Barolo von 2004 für einen Mann, der wissen wollte, ob das „der gute Stoff“ sei.
„Er ist zweiundzwanzig Jahre alt und stammt von einem Hang im Piemont, wo der Nebel wie eine Katze auf den Reben sitzt“, erklärte ich ihm und neigte die Flasche, damit die Kerze hinter dem Hals das Depot beleuchtete, das langsam auf die Flaschenschulter zukroch. „Er ist besser als der gute Stoff. Er ist das, was der gute Stoff einmal werden will, wenn er groß ist.“
Seine Begleiterin lachte. Er nicht. Er gehörte zu der Sorte Mann, die nach Preis bestellte und nach Laune Trinkgeld gab, und ich war seit drei Uhr nachmittags auf den Beinen, also schenkte ich ihm trotzdem mein schönstes Lächeln. Lächeln gehörte zum Beruf. Lächeln und Bescheid wissen. Mit siebenundzwanzig war ich die jüngste Chefsommelière, die das Velluto je eingestellt hatte, und ich hatte mir die Stelle auf die langweilige Art verdient: acht Jahre Blindverkostungen, zwei Weinlesen im Burgund, die meinen unteren Rücken ruiniert hatten, und eine Zertifizierungsprüfung, die ich im zweiten Anlauf mit Magen-Darm-Grippe bestanden hatte.
Was dem Mann an Tisch neun alles gleichgültig war. Er schwenkte sein Glas, als versuchte er einen Motor anzulassen.
Mitten in meiner Erklärung von Teer und Rosen änderte sich die Temperatur im Raum.
So etwas lernte man zu spüren, wenn man so aufwuchs wie ich. Ein Druck hinter den Ohren. Die Stimme der Empfangsdame an der Eingangstür, die einen halben Ton zu hoch rutschte. Ich drehte mich nicht um. Ich schenkte fertig ein, zwei Fingerbreit in jedes Glas, wischte den Rand der Karaffe mit meiner Serviette ab und setzte sie lautlos ab.
Dann hob ich den Blick und begegnete der Spiegelung im dunklen Fenster hinter Tisch neun.
Dante Ferraro stand gleich hinter dem Eingang zum Gastraum, in einem anthrazitfarbenen Mantel, Regen auf den Schultern, die Hände locker an den Seiten. Zwei Männer warteten hinter ihm bei der Garderobe, breit und geduldig, so geduldig, wie Möbel eben waren. Er sah sich nicht im Raum um. Er sah nicht die Empfangsdame an, die etwas von einer Reservierung sagte. Er sah mich an.
So sah er mich, mit Unterbrechungen, seit zehn Jahren an. Wie ein Mann, der einen Vertrag auf die Klausel prüfte, die ihm wehtun würde.
„Lassen Sie es sich schmecken“, sagte ich zu Tisch neun und ging, bevor meine Hände anfangen konnten zu zittern.
Ich ließ mir Zeit. Ich kontrollierte die Temperatur des Weißweinkühlschranks. Ich unterschrieb einen Lieferschein, der keine Unterschrift brauchte. Ich sagte Marco an der Bar, dass der Sancerre fast alle sei, und er warf mir einen Blick zu, der besagte, dass er genau wusste, wer da an der Garderobe stand, und dass ich diesen Mann nicht warten lassen sollte.
Ich ließ diesen Mann noch vier Minuten warten. So viel Spaß hatte ich die ganze Woche nicht gehabt.
Als ich schließlich nach vorn ging, hatte Dante sich nicht bewegt. Keine Gewichtsverlagerung, kein Blick auf die Uhr. Er trug seine Ruhe, wie andere Männer Eau de Cologne trugen: am Hals aufgetragen und unmöglich zu übersehen. Achtunddreißig Jahre alt, dunkles, kurz geschnittenes Haar, das über den Ohren silbrig wurde, ein Gesicht aus geraden Linien und einer schiefen, wo seine Nase gebrochen worden war, lange bevor ich ihn kennengelernt hatte. Seine Augen hatten eine Farbe, die zu benennen ich mich seit zehn Jahren weigerte. Grau, wenn man sich keine Mühe gab. Nasser Schiefer, wenn man ehrlich war.
„Consigliere“, sagte ich. „Die Küche des Velluto hat um elf geschlossen. Wenn du Hunger hast, auf der Halsted gibt es einen Hotdogstand.“
„Hol deinen Mantel, Serafina.“
Niemand nennt mich Serafina. Mein Vater nannte mich Sera, mein Patenonkel nennt mich tesoro, die Mädchen, mit denen ich früher gekellnert habe, nennen mich Lucky, wegen meines Nachnamens und ihres eigenen Mangels an Fantasie. Nur Dante Ferraro benutzt den ganzen Namen, jede Silbe, als würde er einen Platz am Tisch eindecken.
„Nein“, sagte ich freundlich. „Ich habe einen Vierertisch, der seinen Sauternes austrinkt, und einen Mann an der Neun, der Tannine für eine Vogelart hält. Ich arbeite.“
„Du hast gearbeitet.“ Seine Stimme war leise und gleichmäßig. Das war sie immer. „Jetzt gehst du.“
„Ist das ein Befehl?“
„Es ist eine Höflichkeit. Der Befehl kommt als Nächstes.“
Ich verschränkte die Arme. „Ich arbeite nicht für die Familie. Ich nehme kein Geld von der Familie. Ich gehe nicht zu den Taufen der Familie, außer Tante Rosa ruft mich weinend an. Ich hatte eine Abmachung mit meinem Patenonkel, und die lautete, dass ich ein Leben führen darf, in dem keine Männer wie du in mein Restaurant kommen und nach Regen und Schießpulver riechen.“
Der letzte Teil war geraten. Das kaum merkliche Weiten seiner Nasenflügel verriet mir, dass ich gut geraten hatte.
Er trat näher. Nicht viel. Er kam mir nie viel näher als auf Armeslänge; das war mir schon vor Jahren aufgefallen, und ich hatte eine beschämende Menge Zeit damit verbracht, darüber nachzugrübeln. Er griff in seinen Mantel und zog ein Handy heraus.
„Heute Abend um einundzwanzig Uhr fünfzehn“, sagte er, „ist vor dem Garibaldi Social Club in der Taylor Street eine Autobombe hochgegangen. Drei von unseren Leuten sind tot. Dein Patenonkel hat das Gebäude elf Minuten vor der Explosion durch den Hinterausgang verlassen, weil er eine Zigarre wollte und Rosa ihn drinnen nicht rauchen lässt.“
Unter meinen Füßen bewegte sich der Boden auf einmal seltsam. Ich legte eine Hand auf das Empfangspult.
„Ist er …“
„Ihm geht es gut. Er ist wütend. Er lebt.“ Er drehte das Handy zu mir. „Um einundzwanzig Uhr vierzig kam das auf seiner Privatnummer an.“
Es war ein Foto von mir. Es war an diesem Nachmittag durch das Fenster meiner Wohnung an der Grand Avenue aufgenommen worden: ich in meiner Küche, in einem verwaschenen blauen T-Shirt von einer Kneipentour, an die ich mich nicht erinnerte, die Haare zum Knoten gebunden, wie ich Müsli aus der Packung aß. Jemand hatte einen roten Kreis um meinen Kopf gezogen. Darunter stand die Nachricht: Die Patentochter ist die Nächste. Sag dem Alten, er soll darüber nachdenken.
Ich spürte meine Finger nicht mehr.
„Wer“, sagte ich. Meine Stimme klang falsch.
„Die Kearneys. Oder jemand, der will, dass wir das glauben.“ Dante steckte das Handy weg. „Heute Nacht stehen zwei Autos in deiner Straße, die da nicht hingehören. Gestern standen dort keine Autos. Ich lasse dich nicht in dieser Wohnung schlafen, Serafina, und ich werde vor deiner Empfangsdame, die ganz offensichtlich jemanden anruft, nicht darüber streiten.“
Ich drehte mich um. Danielle, die Empfangsdame, legte ihr Handy mit dem Display nach unten aufs Pult und tat so, als studierte sie das Reservierungsbuch.
„Sie ruft unseren Geschäftsführer an“, sagte ich. „Weil ein großer Mann in einem Mantel nicht gehen will.“
„Dann sollte sie eurem Geschäftsführer sagen, du hättest einen Notfall in der Familie.“ Er schwieg kurz. „Es wäre keine Lüge.“
Ich holte meinen Mantel.
Ich holte auch mein Kellnermesser, das gute mit dem Palisandergriff, und die kleine silberne Schale, die ich an einer Kette unter meiner Bluse trug. Einen Tastevin, die flache, mit Vertiefungen versehene Schale, mit der alte burgundische Sommeliers in Kellern Wein bei Kerzenlicht begutachteten. Er hatte meinem Vater gehört. Mein Vater hatte nicht die geringste Ahnung von Wein gehabt, als er ihn auf seiner Hochzeitsreise in einem Antiquitätengeschäft in Lyon gekauft hatte, aber ihm hatte gefallen, wie er das Licht einfing, und sonntags beim Mittagessen hatte er mich daraus Traubensaft trinken lassen, während meine Nonna ihn finster ansah. Es war das Einzige von ihm, das ich je am Körper getragen hatte.
Ich berührte ihn durch die Seide hindurch, während ich in den Regen hinaustrat, zwischen zwei Männern, die nach nasser Wolle rochen, und einem dritten, der mich überhaupt nicht berührte.
Das Auto war eine schwarze Limousine, deren Motor schon lief. Einer der Möbelmänner, Lorenzo, ein sanft sprechender Riese mit einer Narbe durch eine Augenbraue, öffnete mir die Hintertür. Dante stieg auf der anderen Seite ein. Selbst auf dem Rücksitz ließ er zwischen uns genau eine Männerhandbreit Platz. Ich maß nach. Natürlich maß ich nach.
„Wohin fahren wir?“
„Weg.“
„Das ist kein Ort.“
„Der einzige, den ich dir nenne, bis wir in der Luft sind.“
„In der Luft?“ Ich drehte mich zu ihm. „Dante, ich habe morgen eine Schicht. Am Donnerstag habe ich eine Verkostung. Ich habe eine Pflanze, die stirbt, wenn niemand sie gießt, und sie heißt Gloria, und sie hat genug durchgemacht.“
„Lorenzo gießt Gloria.“
Lorenzo hinter dem Steuer sagte: „Gern“, und es klang aufrichtig.
Ich ließ mich hart in den Sitz zurückfallen und starrte auf die Stadt, die draußen vorbeiglitt; der Regen verwischte die Straßenlaternen zu langen goldenen Streifen auf der Scheibe. Mein Herz schlug zu schnell. Nicht nur vor Angst, obwohl davon genug da war, kalt und sauer in meinem Magen. Es war auch das alte Gefühl, das ich mit mir herumtrug, seit ich siebzehn war. Das Gefühl, das jedes Mal aufstieg, wenn ich mit Dante Ferraro auf engem Raum war und er nicht einmal schwerer atmete.
Ich war siebzehn, als mein Vater in einem Parkhaus am Wacker Drive starb. Es sollte ein Treffen sein. Es war kein Treffen. An die Beerdigung erinnerte ich mich in Bruchstücken: Lilien, deren Süße mich würgen ließ, Tante Rosas Hand, die meine fest umklammerte, mein Patenonkel, der offen weinte, seine breiten Schultern bebten, der Priester, der Lucchese falsch aussprach. Und Dante, damals achtundzwanzig, der ohne Schirm im Regen am Grab stand, Wasser lief von seinem Haar über sein Gesicht in seinen Kragen, und er war vollkommen reglos.
Er war es gewesen, der am Ende bei meinem Vater gewesen war. Alle wussten es. Und er stand da wie ein Mann, der auf einen Bus wartete.
Hinterher, als die Autos abfuhren und ich meine Beine nicht dazu bringen konnte, von dem Loch im Boden wegzugehen, kam er und stellte sich neben mich. Ich fragte ihn: „Hast du ihn überhaupt gemocht?“
Er sagte: „Geh rein, Serafina. Du wirst nass.“
Das war alles. Das war die ganze Geschichte. Zehn Jahre, in denen ich einen Mann wegen sechs Wörtern und seiner Augenfarbe hasste.
Seitdem hatte ich ihn vielleicht zweimal im Jahr gesehen. Heiligabend im Haus meines Patenonkels in River Forest, wo er am anderen Tischende saß und nur sprach, wenn er angesprochen wurde. Taufen. Gelegentlich eine Hochzeit. Als ich mit fünfundzwanzig aus Frankreich zurückkam, gab die Familie ein Abendessen für mich, um das ich nicht gebeten hatte, und der Don öffnete einen Amarone, den er aufgehoben hatte, und ich sagte ihm vor dreißig Leuten, der sei verkocht, jemand habe ihn neben einem Heizkörper gelagert, und er solle ihn demjenigen zurückschicken, der ihn ihm verkauft hatte. Der Raum verstummte. Mein Patenonkel wurde dunkelrot. Und Dante Ferraro am Ende des Tisches nahm sein Glas, roch daran und sagte: „Sie hat recht.“
Ich hatte ihn ausgelacht. Laut. Oh, jetzt hast du also eine Meinung.
Den Rest des Abends hatte er den Blick nicht von mir abgewandt.
„Du starrst mich an“, sagte er jetzt, ohne den Kopf zu drehen.
„Ich starre durch dich hindurch. Das ist ein Unterschied.“
„Ist das so.“
„Du bist sehr durchsichtig. Wie ein Fenster. Oder ein Geist.“
Sein Mundwinkel bewegte sich. Kein Lächeln. Er lächelte nicht. Eher, als hätte ein Ausschuss ein Lächeln erwogen und abgelehnt.
Das Flugzeug wartete auf einer privaten Startbahn jenseits der Grenze zu Indiana, ein kleines schnittiges Ding mit offener Tür und ausgefahrener Treppe, das in der Dunkelheit wie ein Schmuckkästchen leuchtete. Der Regen war zu Niesel geworden. Ein Pilot in einer Windjacke nickte Dante zu und sah mich nicht an, was mir alles über die Sorte Pilot sagte, zu der er gehörte.
„Das ist wahnsinnig“, sagte ich am Fuß der Treppe. „Du verstehst schon, dass das wahnsinnig ist.“
„Ich verstehe, dass jemand einen roten Kreis um dein Gesicht gezogen hat.“ Dante stand zwei Stufen über mir. Mit der Treppe war er fast dreißig Zentimeter größer als ich, und er nutzte das aus, ohne sich sichtbar anzustrengen. „Steig ins Flugzeug.“
„Sag bitte.“
Er sah einen langen Moment zu mir herunter. Nebeltröpfchen hingen an seinen Wimpern. Etwas bewegte sich hinter seinen Augen, war da und wieder fort, wie ein Fisch, der sich in tiefem Wasser wendete.
„Bitte“, sagte er leise, „steig ins Flugzeug, Serafina.“
Das war schlimmer als ein Befehl. Ich stieg ins Flugzeug.
Die Kabine roch nach Leder und Zitronenpolitur. Ich nahm den Sitz, der am weitesten von der Tür entfernt war, und er nahm den auf der anderen Seite des Gangs, und Lorenzo blieb auf dem Rollfeld, und die Tür schloss sich mit einem leisen, endgültigen Sog. Ich sah zu, wie Dante sich mit derselben gemächlichen Präzision anschnallte, mit der er alles tat: ziehen, klicken, ein wenig richten, damit der Gurt flach anlag. Er hatte schöne Hände. Ich hasste es, das zu wissen. Lange Finger, eine weiße Narbe über den linken Fingerknöcheln, eine schlichte Stahluhr, die er immer noch von Hand aufzog, weil er vermutlich nichts traute, was die Zeit maß, ohne dazu aufgefordert zu werden.
Die Triebwerke heulten auf. Chicago kippte unter uns weg, ein ausgeschütteter Kasten voller Lichter.
Als wir die Reiseflughöhe erreichten, vibrierte sein Handy. Er sah auf das Display, und seine Haltung wurde noch gerader, sofern das möglich war.
„Ja“, sagte er. Dann, nach einer Pause: „Sie ist bei mir. Wir sind in der Luft.“
Mein Patenonkel. Ich hörte das Grollen seiner Stimme, nicht die Worte. Ohne jede Scham beugte ich mich über den Gang.
Dante wich nicht zurück. Er hörte nur zu, die Augen auf das dunkle Oval des Fensters gerichtet. „Mindestens drei Tage. Vielleicht zwei Wochen. Bis wir wissen, wer das Foto geschickt hat.“ Eine weitere, längere Pause. Das Grollen wurde lauter. Ich hörte meinen Namen, oder seinen Umriss.
„Verstanden“, sagte Dante.
Die Stimme am anderen Ende sagte noch etwas. Etwas, das eine Weile dauerte. Ich beobachtete Dantes Gesicht, während er zuhörte, und zum ersten Mal sah ich, wie es ihn traf. Nicht stark. Ein Zucken am Kiefergelenk. Sein Daumen, der ganz kurz gegen das Glas seiner Uhr drückte.
„Niemand“, sagte er. „Du hast mein Wort.“ Ein Moment. „Mich eingeschlossen.“
Er legte auf.
Ich wartete. Er sagte nichts. Er legte das Handy mit dem Display nach unten auf seinen Oberschenkel und sah geradeaus auf die Cockpittür.
„Was, dich eingeschlossen?“, fragte ich.
„Das geht dich nichts an.“
„Um mein Gesicht ist ein roter Kreis, Dante. Mich geht alles an.“
Er schwieg so lange, dass ich dachte, er hätte beschlossen, nicht zu antworten. Als er es doch tat, war seine Stimme ausdruckslos und vorsichtig, wie bei einem Mann, der eine Vertragsbedingung wiederholte, um sicherzugehen, dass er sie richtig verstanden hatte.
„Dein Patenonkel hat angeordnet“, sagte er, „dass kein Mann Hand an dich legt, solange du unter meinem Schutz stehst. Kein Wachmann, kein Fahrer, kein Soldat, niemand. Wer dich anfasst, muss sich vor ihm verantworten.“ Endlich drehte er den Kopf und sah mich direkt an. „Und er meint damit keine Entschuldigung.“
Mein Mund wurde trocken. „Das ist mittelalterlich.“
„Es ist Liebe. In dieser Familie sieht das gleich aus.“
„Und mich eingeschlossen?“
„Er wollte, dass es laut ausgesprochen wird.“ Seine Augen ließen meine nicht los. „Also habe ich es ausgesprochen.“
Die Kabine summte. Irgendwo unter uns wurde Illinois im Dunkeln zu Iowa. Ich hätte erleichtert sein sollen. Ich hätte mich sicher fühlen sollen, eingehüllt in die hässliche, blutige Hingabe meines Patenonkels, auf dem Weg nach Westen mit einem Mann, der mir in zehn Jahren nicht ein einziges Mal auch nur die Hand geschüttelt hatte.
Was ich spürte, war Hitze, tief und plötzlich, die mir in den Nacken kroch. Als hätte mich jemand zu etwas herausgefordert und ich hätte die Worte noch nicht gehört.
„Du darfst mich also nicht anfassen“, sagte ich langsam.
„Auf die Erlaubnis kommt es nicht an. Ich hatte es nicht vor.“
„Niemals?“
„Schlaf, Serafina. Es ist ein langer Flug.“
„Du glaubst, ich schlafe in einer fliegenden Zigarrenröhre, während du wie die Statue eines enttäuschten Heiligen dasitzt?“
Er hob die Hand und schaltete die Leselampe über meinem Sitz aus. Die Dunkelheit senkte sich weich herab. Darin klang seine Stimme näher, als sie war.
„Ich glaube, du bist seit elf Stunden auf den Beinen, hast nichts gegessen außer einer Brotstange und einem halben Glas Chablis von irgendwem, und deine Hände zittern immer noch.“ Eine Pause. „Mach die Augen zu. Ich bin hier, wenn du sie wieder aufmachst.“
Ich fragte ihn nicht, woher er von der Brotstange wusste. Ich fragte nicht, warum sich mir bei diesem letzten Satz die Kehle zuschnürte. Ich schloss die Augen, um zu beweisen, dass ich es nicht tat, weil er es gesagt hatte.
Nach fünf Minuten schlief ich.
Als ich aufwachte, war die Kabine von dünnem grauem Licht erfüllt, und jemand hatte eine Decke über mich gelegt.
Sie war unter meine Füße gesteckt. Sorgfältig. So, wie man jemandem eine Decke zurechtsteckte, den man nicht berühren durfte: nur an den Ecken, nichts, was über Haut streifen könnte. Ich lag eine ganze Weile darunter und fühlte etwas, für das ich keinen Namen hatte.
Das Flugzeug ging in den Sinkflug. Durch das Fenster bestand das Land unter uns nur aus gefalteten Hügeln und langen grünen Reihen, golden, wo der Morgen sie traf, umwunden von tiefen Nebelbändern, die in den Tälern hingen wie Milch in einer Untertasse. Ich kannte dieses Licht. Mein Magen kannte es vor meinem Kopf.
„Nein“, sagte ich laut.
Dante auf der anderen Gangseite war wach. Ich war nicht sicher, ob er überhaupt geschlafen hatte. Seine Krawatte war weg, sein oberster Hemdknopf offen, und ein schwacher Schatten lag an seinem Kiefer, und irgendwie war das unanständiger, als wenn er nackt gewesen wäre.
„Nein“, sagte ich noch einmal. „Sag mir, dass wir nicht dort sind, wo ich glaube, dass wir sind.“
„Wir landen in neun Minuten am Napa County Airport“, sagte er. „Von dort sind es vierzig Minuten mit dem Auto.“
„Wohin?“
Aber ich wusste es schon. Ich wusste es so, wie man ein Lied an den ersten zwei Tönen erkannte.
Das Auto wartete auf dem Rollfeld, ein unauffälliger grauer SUV mit kalifornischem Kennzeichen. Diesmal fuhr er, kein Lorenzo, keine Möbel. Auf einer zweispurigen Straße, die sich in Serpentinen durch Eichen und trockenes goldenes Gras wand, fuhren wir aus der Talsohle hinauf. Die Fenster waren unten. Die Luft roch nach Staub und sonnenwarmem Lorbeer und darunter, schwach, süß und faulig, nach Trauben, die Ende Oktober zu lange am Stock geblieben waren.
Das hatte ich seit zehn Jahren nicht mehr gerochen. Ich legte mir eine Hand vor den Mund.
Er sagte nichts. Er sah mich nicht an. Aber in der letzten Kurve wurde er ein ganz kleines bisschen langsamer, als verstünde er, dass ich noch eine Sekunde brauchte, bevor das Tor in Sicht kam.
Es war kleiner, als ich es in Erinnerung hatte. Zwei Steinpfeiler, einer schief, von Wildrosen umrankt. Ein eisernes Tor, das mein Vater bei einem Schmied in Calistoga in Auftrag gegeben hatte, inzwischen zur Farbe getrockneten Blutes verrostet. Und oben darüber, in schmiedeeisernen Buchstaben, die einmal golden gestrichen gewesen waren, der Name, den er diesem Ort in dem Jahr gegeben hatte, als ich acht wurde und er aus vollem Herzen beschloss, ein Mann zu werden, der Wein machte.
VIGNA SERAFINA.
Der Motor lief im Leerlauf. Meine Augen brannten.
„Du hast mich hergebracht“, sagte ich. „Von allen Orten auf der Welt.“
„Hier würde jeder zuletzt suchen.“
„Hier würde ich als Letztes hingehen.“ Wütend drehte ich mich zu ihm, meine Stimme brach mitten entzwei. „Das weißt du. Gerade du weißt das.“
„Ja.“ Er stellte den Wählhebel auf Parken und sah mich endlich an, und sein Gesicht war dasselbe ruhige Gesicht, das er im Regen am Grab meines Vaters gehabt hatte, so undurchdringlich wie eine geschlossene Tür. „Deshalb ist es sicher.“
Er stieg aus, um das Tor zu öffnen. Ich sah ihn im Seitenspiegel, sah seine Schultern unter dem weißen Hemd arbeiten, während er das verrostete Eisen auf seiner Schiene zurückzog, die Sonne fing das Silber an seinen Schläfen ein, und ich dachte ganz klar: Ich werde zwei Wochen allein mit diesem Mann im Haus meines Vaters sein, und er hat bei seinem Leben geschworen, mich niemals anzufassen.
Und dann der schlimmere Gedanke, der von irgendwo tief unten kam, heiß und gefährlich, der, den ich die nächsten vier Tage zu ertränken versuchen würde:
Was wohl nötig wäre, damit er bricht.
Hausregeln
Dante
Ich begehrte Serafina Lucchese seit zwei Jahren, drei Monaten und einer Anzahl von Tagen, die zu zählen ich mich weigerte, weil ich damit zugegeben hätte, dass ich ihre Zahl kannte.
Es hatte mit dem Amarone angefangen. Vor diesem Abend war sie Tommasos Tochter gewesen, ein vorlautes Kind am Tischende, das nach Frankreich ging und irgendwie größer zurückkam, obwohl sie keinen Zentimeter gewachsen war. Dann hielt sie im Esszimmer von Aurelio ein Glas Wein gegen den Kronleuchter, rümpfte die Nase und sagte dem gefährlichsten Mann Chicagos, man habe ihn übers Ohr gehauen. Dreißig Menschen hörten auf zu atmen. Ich probierte den Wein, weil ich wissen wollte, ob sie bluffte.
Sie bluffte nicht. Er schmeckte nach eingekochten Pflaumen und einem heißen Dachboden.
„Sie hat recht“, sagte ich, weil sie recht hatte und ich noch nie etwas Wahres unverteidigt hatte stehen lassen können.
Sie drehte sich um und lachte mich aus. Aus voller Kehle, den Kopf zurückgelegt, gleichermaßen entzückt von sich selbst und voller Verachtung für mich. Oh, jetzt hast du also eine Meinung. Und etwas in meiner Brust, das ich unter Verschluss hielt, seit ich neunzehn war, drehte sich im Schlaf um und öffnete ein Auge.
Ich brachte es wieder zum Schlafen. Seitdem bringe ich es jeden Tag wieder zum Schlafen.
Das war der Auftrag. Nicht der auf dem Papier. Auf dem Papier stand Consigliere, Berater, der Mann, der die Verträge las, sich an die Schulden erinnerte und dem Don die Wahrheit sagte, wenn kein anderer es tat. Der eigentliche Auftrag, den ich mir an dem Tag gegeben hatte, als ihr Vater in einem Parkhaus gegen mein Hemd verblutete, war einfacher. Halte sie da raus. Tommaso hatte es mit Blut zwischen den Zähnen gesagt. Dante. Halte sie da raus. Also hatte ich das getan. Ich hielt Männer von ihren Restaurants fern. Ich sorgte dafür, dass niemand aus der Familie sie jemals um einen Gefallen bat, um eine Unterschrift, um einen Ort, an dem man eine Tasche verstecken konnte. Ich sorgte dafür, dass die Kearneys, das Outfit, die Russen auf der North Side, jedes hungrige Ding in dieser Stadt, verstanden, dass Serafina Lucchese keine Figur auf dem Spielbrett war.
Und ich berührte sie nie. In zehn Jahren kein einziges Mal. Kein Händedruck. Keine Hand an ihrem Ellenbogen auf einer vereisten Stufe. Weil ich mit der dumpfen Gewissheit eines Mannes, der sehr viele Verträge gelesen hatte, wusste, dass ich nicht mehr aufhören könnte, wenn ich einmal anfing.
Nun hatte Aurelio ein Gesetz daraus gemacht. Niemand. Dich eingeschlossen, Dante. Sag es.
Ich sagte es. Ich meinte es. Ich hatte jeden Befehl befolgt, den dieser Mann mir gegeben hatte, seit ich neunzehn gewesen war und er mich mit aufgeplatzten Knöcheln aus einer Zelle im Vierzehnten Revier geholt hatte, drei Tage nach dem Tod meines Vaters. Neunzehn Jahre. Ich knicke nicht ein.
Dann stand sie mit um sich geschlungenen Armen in der Kiesauffahrt ihres Vaterhauses, starrte mit zitterndem Mund auf die geschlossenen Fensterläden, und ich begriff, dass es zwei sehr lange Wochen werden würden.
Das Haus stand ganz oben auf dem Grundstück, ein lang gestrecktes, niedriges Bauernhaus aus honigfarbenem Stein, mit einem Terrakottadach und tiefen Veranden an drei Seiten. Tommaso hatte es im Jahr nach dem Landkauf gebaut, als er noch glaubte, er würde sich hier zur Ruhe setzen, dick und braun werden und mit den Hirschen streiten. Darunter fiel der Weinberg in Reihen den Hang hinab, die meisten verwildert, die Ruten ineinander verheddert, das Gras dazwischen hüfthoch. Nur eine Parzelle, ein Hang voller knorriger alter Reben auf der Ostseite, sah noch gepflegt aus. Schwarze Trauben hingen schwer und staubig unter den Blättern.
Dafür hatte ich bezahlt. Sie wusste es nicht.
„Es müsste eine Ruine sein“, sagte sie und ging die Verandastufen hinauf. Sie fuhr mit den Fingerspitzen über das Geländer. Sie blieben sauber. „Es ist zehn Jahre her. Es müsste zusammenfallen.“
„Es ist gut gebaut.“
„Jemand ist hier gewesen.“ Sie drehte den Schlüssel, den ich ihr gegeben hatte, stieß die Tür auf und blieb auf der Schwelle stehen, atmete ein. Das Haus roch nach Bienenwachs, kaltem Stein und Lavendel. Ernesto, sein stures Herz sei gesegnet, hatte genau getan, worum ich ihn am Telefon aus dem Flugzeug gebeten hatte: die Zimmer gelüftet, Wasser und Propangas aufgedreht, Lebensmittel in den Kühlschrank und frische Laken auf zwei Betten gelegt und war dann wieder den Hügel hinunter in sein eigenes Häuschen gegangen, ohne auf uns zu warten. „Jemand hat geputzt. Wer hat die Grundsteuern bezahlt?“
„Der Nachlass.“
„Welcher Nachlass? Der Nachlass meines Vaters bestand aus einer Grabstelle und einem Stapel Schulden bei Männern ohne Nachnamen.“
„Geh rein, Serafina.“
Sie fuhr so schnell herum, dass ihr Haar schwang. Eine Sekunde lang war ihr Gesicht wieder siebzehn, weiß und wütend im Regen.
„Nicht“, sagte sie. „Wag es nicht, das hier zu mir zu sagen.“
Erst da hörte ich, was ich gesagt hatte. Dieselben Worte. Ich hatte sie nicht genauso gemeint. Ich hatte sie nie so gemeint, wie sie dachte.
„Es tut mir leid“, sagte ich.
Sie starrte mich an. Ich hatte mich in meinem Erwachsenenleben vielleicht bei vier Menschen entschuldigt, und drei von ihnen lagen im Sterben. Sie schien zu spüren, wie selten das war. Ein Teil der Starre wich aus ihren Schultern. Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und ging ins Haus, und ich folgte ihr, schloss die Tür hinter uns und blieb einen Moment länger als nötig mit dem Rücken dagegen stehen.
Ich erklärte ihr die Regeln am Küchentisch, weil man Regeln leichter anhörte, wenn ein Tisch dazwischenstand.
„Kein Handy.“ Ich hielt die Hand hin. Sie sah sie an, als böte ich ihr einen toten Fisch an. „Du bekommst es wieder, wenn das vorbei ist. Es ist ein Peilsender.“
„Ich schalte es aus.“
„Du schaltest es um zwei Uhr morgens ein, um nachzusehen, ob dein Restaurant etwas über deinen ,Notfall in der Familie‘ gepostet hat. Handy.“
Sie klatschte es mir in die Hand, ohne meine Finger mit ihren zu berühren. Ein hübscher Trick. Ich machte das seit Jahren; ich erkannte die handwerkliche Leistung.
„Zweitens. Du verlässt das Grundstück nicht. Nicht hinunter zur Straße, nicht in den Ort, nicht zum Spazierengehen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Am Zaun endet die Welt.“
„Wie groß ist die Welt?“
„Gut sechzehneinhalb Hektar.“
„Großzügig.“ Sie stützte das Kinn auf die Hand. Ihre Augen waren dunkelbraun, im Dämmerlicht der Küche fast schwarz, und sie leuchteten hell. „Weiter. Was kommt als Drittes? Kein Tanzen? Kein Singen unter der Dusche? Keine unreinen Gedanken?“
„Nach Einbruch der Dunkelheit bleibt das Licht gedämpft. In jedem Zimmer zur Straße werden die Vorhänge geschlossen. Wenn ich sage, geh in Deckung, gehst du in Deckung. Wenn ich sage, lauf, läufst du. Du fragst erst hinterher, warum.“
„Und wenn ich Regeln habe?“
Ich lehnte mich im Stuhl zurück. „Lass hören.“
Sie hob einen Finger. „Du nennst mich nicht Serafina.“
„Nein.“
„Nein? Das ist meine Regel, du kannst doch nicht einfach …“
„Es ist dein Name. Es ist ein guter Name. Dein Vater hat ihn aus einem Heiligenbuch ausgesucht, weil er sagte, du wärst aus deiner Mutter gekommen und hättest schon mit den Engeln gestritten.“ Ich sah, wie sich ihr Mund öffnete und schloss. „Ich kürze ihn nicht ab, nur weil du es willst.“
Das musste sie einen Moment verarbeiten. Als sie wieder sprach, war ihre Stimme rauer.
„Zweite Regel. Du kochst, ich nicht. Ich habe acht Jahre in Restaurantküchen verbracht. Ich habe Urlaub.“
„Gut.“
„Drittens.“ Da lächelte sie, das erste richtige Lächeln, das ich seit zwei Jahren von ihr bekam, langsam und schief und mit einem boshaften Zug. „Du darfst mir nicht mit deiner Ruhe kommen. Nicht in diesem Haus. Jedes Mal, wenn du kalt und still wirst wie eine Eidechse auf einem Stein, stachle ich dich so lange an, bis du es nicht mehr bist.“
„Das ist keine Regel. Das ist eine Drohung.“
„In dieser Familie? Dasselbe.“
Am Nachmittag verschwand sie. Ich wusste, wo sie war, bevor ich sie fand, weil ich das Haus kannte und weil die Kellertür neben der Küche offen stand und unten Licht brannte.
Tommaso hatte den Keller selbst in den Hang gegraben, jedenfalls behauptete er das. Steinstufen, kühle Luft, die nach feuchter Erde und altem Eichenholz roch, ein langer Raum mit gewölbter Decke und Regalen an den Wänden, dahinter ein kleinerer Raum mit einer schweren Tür und einem Verkostungstisch aus vernarbtem Walnussholz. Eine einzige Glühbirne hing über den Regalen. Die meisten waren leer. Ernesto hatte im ersten Jahr auf meine Anweisung hin verkauft, was sich verkaufen ließ, um die Reben zu finanzieren. Aber einiges war geblieben.
Sie stand am anderen Ende und hielt eine Flasche gegen die Glühbirne. Sie hatte kein Etikett. Jemand hatte mit weißem Fettstift auf das Glas geschrieben, die Buchstaben zittrig und schief: T.L. 2015 — per Sera.
Für Sera.
„Den hat er gemacht“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Die letzte Weinlese. Ich war sechzehn. Er hat mich drei Tage mit ihm Trauben ernten lassen, und ich habe mich die ganze Zeit beschwert und ihm gesagt, der Wein würde nach seinen Füßen schmecken.“ Langsam drehte sie die Flasche im Licht. „Im nächsten Sommer hat er ihn abgefüllt. Er hat gesagt, er würde ihn auf meiner Hochzeit aufmachen. Er ist gestorben, bevor er mich dazu bringen konnte, ihn zu probieren.“
Ich stand am Fuß der Treppe und sagte nichts. Es gab nichts zu sagen, was nicht zu viel gewesen wäre.
Sie streckte sich, um die Flasche in ein höheres Regal zurückzustellen, und das alte Holz gab nach. Es war nicht dramatisch. Eine Leiste brach mit einem trockenen Knacken, und drei Flaschen darunter rutschten und fielen, und sie griff mit beiden Händen nach dem 2015er, um ihn zu retten, und rettete ihn, und die anderen schlugen auf den Steinboden und zerbarsten. Rotwein spritzte über die Platten. Sie keuchte auf.
Ich war schon bei ihr, bevor ich beschlossen hatte, mich zu bewegen.
„Nicht …“ Ich fing mich gerade noch und hielt die Hand zweieinhalb Zentimeter vor ihrem Handgelenk an. Ich stoppte so abrupt, dass es mir die Schulter zerrte. „Stell sie hin. Langsam. Mach keinen Schritt.“
Mit übertriebener Vorsicht stellte sie den 2015er auf den Tisch hinter sich. Dann hob sie die linke Hand und sah sie an, und ich ebenfalls. Eine Scherbe hatte ihren Handballen aufgeschnitten. Nicht tief, aber lang, und die Wunde blutete stark, helles Rot lief in die Falten ihres Handgelenks.
„Oh“, sagte sie schwach. „Das ist ärgerlich.“
„Setz dich.“
Sie setzte sich auf die Kante des Verkostungstischs. Ich eilte mit zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf, um den Verbandskasten zu holen, den ich unter der Küchenspüle gesehen hatte, kam damit wieder herunter und kniete mich in die Glasscherben und den verschütteten Wein, was eine gute Hose ruinieren würde und mir egal war.
„Du darfst mich nicht anfassen“, sagte sie. Ein seltsamer Ton lag darin. Fast eine Herausforderung. Fast eine Frage.
„Das werde ich nicht.“ Ich riss eine Packung Mull mit den Zähnen auf. „Streck die Hand aus. Handfläche nach oben. Flach.“
Sie tat es.
Ich berührte sie nicht. Das möchte ich festgehalten wissen. Ich goss Kochsalzlösung aus der Flasche über den Schnitt und sah zu, wie das Wasser das Blut wegspülte. Mit einer Pinzette hob ich einen einzigen glitzernden Splitter aus der Wunde, und meine Finger berührten ihre Haut nicht. Ich faltete Mull über den Schnitt und legte mit der Präzision eines Mannes, der eine Bombe entschärfte, Pflasterstreifen darüber, und die ganze Zeit spürte ich die Wärme ihrer Hand, drei Millimeter von meiner entfernt, als hielte ich meine Handfläche über eine Kerze.
„Halt still“, sagte ich, als sie beim Pflaster zusammenzuckte.
Sie wurde still.
Nicht nur ihre Hand. Alles an ihr. Ihr Atem stockte, ihr Rücken richtete sich auf, und ihr ganzer Körper wurde still und wartete, wie eine angeschlagene Glocke, nachdem der Ton verklungen war. Ich sah auf.
Sie starrte mich an. Ihre Lippen waren geöffnet. Röte war an ihrem Hals hinaufgekrochen, rosa unter dem Gold ihrer Haut, und ihre Pupillen hatten das Braun ihrer Augen fast verschluckt.
Ich kannte diesen Blick. Ich hatte ihn in anderen Räumen an anderen Frauen gesehen, wenn ich diese Stimme unter anderen Umständen benutzte. Ich hatte nie erwartet, ihn an ihr zu sehen.
„Atmen“, sagte ich leiser.
Sie atmete aus. Ihr Atem zitterte.
Ich befestigte die letzten Pflasterstreifen. Ich setzte mich im Trümmerfeld des Weins ihres Vaters auf die Fersen zurück und ließ mein Gesicht überhaupt nichts zeigen.
„Trocken halten“, sagte ich. „Heute Abend wechsle ich den Verband.“
„Ohne mich anzufassen.“
„Ohne dich anzufassen.“
Vorsichtig wegen des Glases glitt sie vom Tisch und stand einen Moment über mir. Ich kniete noch immer. Entfernt war mir bewusst, dass ich aufstehen sollte. Dass ein Mann in meiner Position nicht vor der Patentochter des Dons auf den Knien blieb, während sie so auf ihn herabsah, während ihre Brust sich so hob und senkte.
Ich stand nicht auf.
„Das kannst du sehr gut“, sagte sie leise. „Menschen sagen, was sie mit ihrem Körper tun sollen.“
„Das ist eine nützliche Fähigkeit.“
„Tatsächlich?“ Sie nahm den 2015er und drückte ihn an ihre Brust. „Bei wem setzt du sie sonst ein?“
Ich antwortete nicht. Sie lächelte, als hätte ich es getan, ging die Treppe hinauf und ließ mich dort auf den Knien im Dunkeln zurück.
Ich machte Abendessen. Aglio e olio, weil es Knoblauch und gutes Öl und getrocknete Pasta in der Speisekammer gab und weil es ein Gericht war, das Unaufmerksamkeit bestrafte. Man schnitt den Knoblauch so dünn, dass man hindurchlesen konnte. Man erwärmte ihn langsam im Öl, bis er strohfarben wurde und keinen Ton dunkler, denn einen Ton dunkler und er war bitter und man fing von vorn an. Man ging nicht weg. Man sah nicht aufs Handy. Man stand da und passte auf.
Sie saß hinter mir auf der Arbeitsplatte und sah mir beim Aufpassen zu.
„Du gehst sehr ernsthaft an Knoblauch heran“, stellte sie fest.
„Knoblauch verdient es.“
„Was verdient es noch?“
„Verträge. Schusswaffen. Brotteig.“ Ich schwenkte die Pfanne. „Alles, was einen verrät, sobald man nicht mehr aufpasst.“
„Und ich?“
Ich drehte mich nicht um. „Du bist ein Auftrag.“
„Lügner“, sagte sie so fröhlich, dass ich beinahe den Knoblauch anbrennen ließ.
Wir aßen auf der Veranda hinter dem Haus, wo man uns von der Straße aus nicht sehen konnte, während die Sonne über den Mayacamas unterging und das Licht die verwilderten Rebzeilen in Kupfer verwandelte. Sie aß wie jemand, der acht Jahre in Restaurants gearbeitet hatte, schnell, mit Genuss und mit den Ellenbogen auf dem Tisch. Sie sagte, an die Pasta hätte mehr Chili gehört. Sie hatte recht. Sie erzählte mir vom Burgund, von einem Winzer in Volnay, der sie mit einer Mistgabel aus seinem Keller gejagt hatte, weil sie seine Fässer angefasst hatte, und sie zwei Tage später eingestellt hatte. Sie erzählte mir von ihrem zweiten Versuch bei der Zertifizierungsprüfung, wie sie sich mit einer Grippe hindurchgeschwitzt und mit tränenden Augen sechs Weine blind verkostet hatte, von denen sie fünf richtig bestimmte.
„Was war der sechste?“
„Ein Grüner Veltliner, den ich als Sauvignon Blanc bezeichnet habe.“ Sie zeigte mit der Gabel auf mich. „Lach nicht.“
„Ich lache nicht.“
„Du lachst nie. Das ist das Problem. Du bist wie ein schöner Kühlschrank.“
Ich legte meine Gabel ab. „Schön.“
Sie wurde rot. Nicht rosa. Rot, bis zum Haaransatz, und spießte eine Nudel auf, als hätte die ihre Mutter beleidigt. „Das ist eine Redensart.“
„Nein.“
„In meiner Familie ist es eine Redensart.“
Ich ließ ihr das durchgehen. Ich ließ es ihr durchgehen, weil ich zusehen wollte, wie sie weiter errötete, und das tat sie fast eine volle Minute lang, während die Sonne hinter die Hügel glitt und die Grillen im trockenen Gras anfingen zu zirpen und ich ihr mit flach auf dem Tisch liegenden Händen gegenübersaß, damit sie nichts Dummes taten.
Nach Einbruch der Dunkelheit ging ich den Zaun ab, wie ich es jede Nacht tun würde. Gut sechzehneinhalb Hektar brauchten etwas mehr als eine Stunde, wenn man langsam ging und lauschte. Die Sensoren, die Ernesto auf meine Anweisung hin am unteren Tor installiert hatte, zeigten auf meinem Handy Grün. Die Landstraße war leer. Eulen. Kojoten, die irgendwo in Richtung des Hügelkamms kläfften. Einmal ein Hirsch, der krachend durch die abgestorbenen Ruten floh, was meine Hand an die Waffe und mein Herz in den Hals fahren ließ, völlig umsonst.
Als ich wieder den Hügel hinaufkam, saß sie auf der obersten Stufe der vorderen Veranda, in einem viel zu großen Pullover, der einer ihres Vaters sein musste, aus irgendeinem Schrank. Ihre verbundene Hand ruhte auf ihrem Knie. Die Flasche von 2015 stand ungeöffnet neben ihr, dazu zwei Gläser.
„Ich habe auf dich gewartet“, sagte sie.
„Du solltest schlafen.“
„Ich habe im Flugzeug geschlafen. Jemand hat mich zugedeckt.“ Sie sah auf. „Das warst du.“
Ich bestätigte es nicht und stritt es nicht ab.
„Ich mache sie nicht auf“, sagte sie und berührte die Flasche. „Noch nicht. Ich wollte sie nur in meiner Nähe haben. Ist das dumm?“
„Nein.“
„Trinkst du ein Glas von etwas anderem mit mir? Da unten steht ein ganzes Regal voll mit dem schrecklichen Tafelwein meines Vaters. Ich könnte dir etwas Mittelmäßiges suchen.“
„Im Dienst trinke ich nicht.“
„Wann hast du dienstfrei?“
„Gar nicht.“
Sie sah mich einen langen Moment mit schräg gelegtem Kopf an. Das Verandalicht war aus, wie meine Regeln es verlangten, aber es war Halbmond, und er legte Silber auf ihren Wangenknochen und die Rundung ihrer Lippe.
„Das ist das Traurigste, was ich je gehört habe“, sagte sie.
Sie stand auf. Durch die Stufe waren ihre Augen auf einer Höhe mit meinen. Sie nahm die Flasche und die Gläser, und als sie auf dem Weg zur Tür an mir vorbeikam, blieb sie stehen und legte ganz bewusst ihre unverletzte Hand flach auf meine Brust.
Genau über mein Herz. Durch mein Hemd hindurch. Ihre Handfläche war warm.
„Gute Nacht, Consigliere“, sagte sie.
Vier Sekunden. So lange ließ sie sie dort. Ich weiß es, weil ich mitzählte, so wie ich alles zählte, so wie ich die Tage seit dem Amarone gezählt hatte. Eins. Ihre Finger spannten sich leicht, als prüfte sie, ob ich echt war. Zwei. Mein Herz schlug einmal hart gegen ihre Handfläche, und sie spürte es, und ihr Atem stockte. Drei. Ihre Augen hoben sich zu meinen, dunkel und fragend. Vier.
Sie nahm ihre Hand weg, ging hinein und schloss die Tür.
Der Befehl lautete, dass kein Mann Hand an sie legte. Niemand hatte daran gedacht, eine Regel dafür aufzustellen, dass sie Hand an mich legte.
Ich stand lange im Dunkeln auf der Veranda und presste meine eigene Hand auf die Stelle, wo ihre gelegen hatte, wie ein Mann, der eine Wunde zuhielt. Neunzehn Jahre lang hatte ich jeden Befehl befolgt, den Aurelio Marchetti mir gegeben hatte.
Diesem hier gab ich vier Tage.
Blind
Sera
Am zweiten Morgen hatte ich einen Plan, und der Plan lautete, Dante Ferraro so lange auf die Nerven zu gehen, bis er mir eine einzige menschliche Regung zeigte, bevor ich auf sechzehneinhalb Hektar vor Langeweile starb.
Ich fing mit dem Haus an. Er musste mir helfen, im großen vorderen Zimmer die Laken von den Möbeln zu ziehen, und jedes Mal, wenn er eines zu einem exakten Quadrat faltete, knüllte ich das nächste zusammen und warf es ihm an den Kopf. Er fing jedes einzelne, ohne hinzusehen. Es war zum Ausrasten. Er musste den Sessel meines Vaters auf die Veranda tragen, damit ich darin in der Sonne sitzen konnte, und als er ihn absetzte und zurücktrat, sagte ich ihm, er stehe schief. Er sah ihn an. Er stand nicht schief. Trotzdem rückte er ihn einen halben Zentimeter weiter, und ich hätte beinahe gelacht, und dann tat ich es nicht, weil ich dabei sein Gesicht sah, und er gab mir nicht einfach nur nach. Es war Fürsorge. Als wäre der Sessel wichtig, weil ich es gesagt hatte.
Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte, also warf ich noch ein Laken nach ihm.
Er wechselte meinen Verband jeden Abend am Küchentisch unter der Hängelampe, mit derselben schrecklichen Präzision wie beim ersten Mal. Kochsalzlösung. Mull. Pflaster. Keine einzige Fingerspitze auf meiner Haut. Am zweiten Abend hielt ich den Atem an, noch bevor er den Verbandskasten öffnete. Am dritten ertappte ich mich dabei, wie ich kerzengerade dasaß, die Handfläche nach oben, und darauf wartete, dass er mir sagte, ich solle stillhalten, und als er es tat, spürte ich es in den Kniekehlen.
Das sagte ich ihm nicht. Das sagte ich niemandem. Kaum mir selbst.
Er tat überraschende Dinge, wenn er glaubte, ich sähe nicht hin.
Er las Gedichte. Am zweiten Nachmittag fand ich das Buch auf der Küchenarbeitsplatte neben einer schwarzen Pistole im Schulterholster, als wäre beides gleichermaßen alltäglich: ein zerlesenes Montale-Taschenbuch auf Italienisch, mit gebrochenem Buchrücken und Bleistiftnotizen am Rand in einer kleinen, aufrechten Handschrift. Ich schlug es an einer Seite mit Eselsohr auf und las eine Zeile über einen Zitronenbaum, darüber, wie manchmal in einem Innenhof das Gelb der Zitronen den Winter im Herzen aufbricht.
„Leg das hin“, sagte er von der Tür aus.
„Du liest Gedichte.“
„Ich lese vieles.“
„Auf Italienisch. Mit Notizen.“ Ich hielt es hoch. „Deine Handschrift ist sehr klein und wertend.“
Er kam durch die Küche und hielt die Hand hin. Ich legte ihm das Buch hinein. Er steckte es in seine Gesäßtasche und sah mich einen Moment mit einem Ausdruck an, den ich nicht deuten konnte.
„Es gehörte meiner Mutter“, sagte er. „Das Einzige, das ich von ihr behalten habe.“
Dann ging er hinaus, und ich stand mit offenem Mund in der Küche und fühlte mich, als hätte ich eine Tür geöffnet, von der man mir gesagt hatte, sie sei eine Wand.
Am dritten Tag sah ich ihn im Morgengrauen. Ich war aufgestanden, um Wasser zu holen, und das Licht durch das Küchenfenster hatte diese dünne Lavendelfarbe, die das Tal annahm, bevor die Sonne über den östlichen Hügelkamm stieg, und er war ohne Hemd auf der hinteren Terrasse und machte etwas Langsames, Beherrschtes mit seinem Körper, das aussah wie von einem Sadisten erfundene Liegestütze. Sein Rücken war lang und schlank und von Muskelsträngen durchzogen, blasser als seine Unterarme, und über seine linke Rippenseite zog sich eine dicke, glänzende Narbe, so lang wie meine Hand. Alt. Schlecht vernäht. Jemand hatte ihn vor langer Zeit in Eile zusammengeflickt.
Ich sah zu, bis er fertig war. Ich sah zu, wie er aufstand, die Schultern kreisen ließ und mit geschlossenen Augen das Gesicht zum Sonnenaufgang wandte, tief atmete, und für eine Sekunde war sein Gesicht völlig ungeschützt, jünger, müde auf eine Art, die bis in die Knochen reichte.
Dann öffnete er die Augen und sah mich direkt durchs Fenster an.
Ich ließ das Glas fallen. Es zerbrach nicht. Mit brennendem Gesicht hob ich es auf und floh, und als ich zwanzig Minuten später zurückkam, war er angezogen, kochte Kaffee und sagte kein einziges Wort, aber er schob mir eine Tasse über die Arbeitsplatte, mit genau der Menge Milch, die ich nahm, was ich ihm nie gesagt hatte.
„Woher weißt du, wie ich meinen Kaffee trinke?“
„Heiligabend vor zwei Jahren. Du hast Rosa gesagt, ihr Kaffee sei ein Kriegsverbrechen, und dir selbst welchen gemacht.“
„Daran erinnerst du dich?“
Er trank seinen Kaffee, sah aus dem Fenster und antwortete nicht, was, wie ich allmählich begriff, eine eigene Art von Antwort war.
An diesem Nachmittag testete ich den Rand der Welt.
Nicht ganz absichtlich. Ich ging durch die verwilderten Rebzeilen zum unteren Ende des Grundstücks hinunter, wo ein Bach, den mein Vater immer den Arno genannt hatte, dünn und grün zwischen Lorbeerbäumen floss, und ich ging weiter, und der Zaun war direkt vor mir, drei durchhängende Drähte und eine Lücke, wo ein Pfosten durchgefault war. Dahinter ein Feldweg. Dahinter das ganze Tal, golden und blau und gleichgültig. Ich setzte einen Fuß durch die Lücke.
„Serafina.“
Er stand sechs Meter hinter mir. Ich hatte ihn nicht gehört. Ich hörte ihn nie.
„Ich schaue nur“, sagte ich.
„Schau von dieser Seite.“
Ich drehte mich um, einen Fuß noch immer auf der anderen Seite des Zauns. Er war im trockenen Gras stehen geblieben, die Hände in den Taschen, das Gesicht vollkommen ruhig, und die Sonne hinter ihm ließ die Ränder seines Haares leuchten. Er kam nicht näher. Er brauchte es nicht.
„Was passiert, wenn ich es nicht tue?“, fragte ich. „Du kannst mich nicht zurückzerren. Du darfst mich nicht anfassen.“
„Nein.“ Er legte den Kopf schief. „Aber du kommst trotzdem zurück.“
„Warum sollte ich?“
„Weil ich dich darum gebeten habe.“ Eine Pause. „Und weil du sehen willst, was ich tun würde, wenn du es nicht tätest.“
Ich stand da, den Draht am Oberschenkel, den Puls im Hals. Er hatte recht. Das war das Schlimmste daran. Ich wollte es so dringend wissen, dass ich es schmecken konnte.
Ich zog den Fuß durch die Lücke zurück. Langsam. Ohne die Augen von seinen zu nehmen.
Etwas bewegte sich in seinem Gesicht. Es war so schnell da und wieder fort, dass ich es fast verpasst hätte, ein Aufflackern von Hitze hinter der Ruhe, wie ein Stück Kohle, das sich unter Asche drehte.
„Danke“, sagte er leise.
Ohne ein Wort ging ich an ihm vorbei den Hügel hinauf, spürte den ganzen Weg seinen Blick und sah mich kein einziges Mal um, und als ich am Haus ankam, summte mein ganzer Körper, und den Rest des Nachmittags verbrachte ich unter einer kalten Dusche und redete mir ein, es läge an der Hitze.
Jeden Abend um neun ging er mit dem Satellitentelefon ans andere Ende der Veranda und sprach so leise mit meinem Patenonkel, dass man ihn nicht verstehen konnte. Jeden Abend saß ich in der Küche, tat so, als läse ich, und lauschte trotzdem.
Am dritten Abend kam er mit einem Gesicht wie Stein wieder herein.
„Wer“, fragte ich.
Er zögerte. Er wog es ab. Ob ich genug zur Familie gehörte, um es zu erfahren, oder unbescholten genug war, um nichts zu wissen.
„Paulie Russo“, sagte er schließlich. „Sie haben ihn heute Nachmittag in Cicero in seinem Auto gefunden.“
Ich kannte Paulie. Bei der Totenwache meines Vaters hatte er mir Gin Rummy beigebracht und mich jede Runde gewinnen lassen, während ich auf die Karten weinte. Er hatte eine Frau namens Donna, die an Weihnachten Pizzelle machte. Ich legte das Buch weg.
„Und mein Patenonkel?“
„Wütend. Vorsichtig. Er verlässt das Haus nicht.“ Er setzte sich mir gegenüber. „Es wird schlimmer, bevor es besser wird, Serafina.“
„Wie viel schlimmer?“
„So viel, dass ich froh bin, dass du hier bist.“
Über den Tisch hinweg sah ich ihn an. Seine Hände lagen wieder flach auf dem Holz, wie immer, wenn er in meiner Nähe saß. Als hielte er etwas nieder.
„Bist du das?“, fragte ich. „Froh, dass ich hier bin?“
„Ich bin froh, dass du sicher bist.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
Er stand auf und ging die Schlösser kontrollieren. Das tat er jeden Abend, aber an diesem Abend tat er es zweimal, und ich saß mit pochendem Herzen und Paulie Russos Lachen in den Ohren in der Küche und fasste einen Entschluss.
Am vierten Abend deckte ich den Tisch im Keller.
Nicht in dem langen Raum mit den Regalen. Im kleinen Verkostungszimmer dahinter, mit seiner schweren Eichentür und seinem einzigen Fenster hoch in der Wand, halb über der Erde, mit Blick auf die mondhellen Rebzeilen. Genau dafür hatte mein Vater es gebaut. Als ich neun war, brachte er seine Freunde hier herunter, Männer mit goldenen Ringen und Zigarren, schenkte ihnen seine ersten schrecklichen Jahrgänge ein und ließ sie raten, und sie rieten immer absichtlich falsch, damit er lachte. Ich zündete vier Kerzen aus der Speisekammer an und stellte sie auf den Walnussholztisch. Ich suchte vier Flaschen aus den Regalen, öffnete sie und deckte sie mit Geschirrtüchern ab. Ich stellte Gläser hin. In der Esszimmerschublade fand ich eine schwarze Leinenserviette, faltete sie zu einem Band und legte sie mitten auf den Tisch wie eine Herausforderung.
Als Dante nach seinem Telefonat um neun die Steinstufen herunterkam und das sah, blieb er in der Tür stehen.
„Nein“, sagte er.
„Du weißt doch gar nicht, was es ist.“
„Ein Spiel. Ich spiele keine Spiele.“
„Es ist eine Blindverkostung. Kein Spiel. Mein Beruf. Du bist seit vier Tagen ununterbrochen im Dienst, Consigliere. Ich bitte dich, eine Stunde mit mir im Keller meines Vaters zu sitzen und mir den Gefallen zu tun.“ Ich nahm die Serviette. „Ich lasse mir die Augen verbinden. Du schenkst ein. Du suchst eine Flasche aus, in beliebiger Reihenfolge, und ich sage dir, was es ist. Rebsorte, Region, ungefährer Jahrgang.“
„Und?“
„Und jedes Mal, wenn ich richtigliege, beantwortest du eine Frage. Wahrheitsgemäß.“
Er sah auf die Serviette in meiner Hand. Dann auf mich. Das Kerzenlicht machte etwas mit seinem Gesicht, milderte die harten Flächen und verdunkelte seine Augen, ließ ihn weniger wie eine Statue aussehen und mehr wie jemand, der seit Jahren nicht richtig geschlafen hatte.
„Und jedes Mal, wenn du falschliegst?“
„Werde ich nicht.“
„Tu mir den Gefallen.“
Ich dachte darüber nach. „Jedes Mal, wenn ich falschliege, beantworte ich eine von deinen.“
Er schwieg so lange, dass ich dachte, ich hätte verloren. Dann kam er herein und schloss die schwere Tür hinter sich, und die Türfalle rastete mit einem satten eisernen Klacken ein, das ich in den Zähnen spürte.
„Setz dich“, sagte er.
Ich setzte mich.
Er ging um mich herum und trat hinter mich. Ich spürte ihn dort, bevor er sprach, Wärme an meinem Rücken, den schwachen Geruch seiner Seife, etwas Grünes, Bitteres, und darunter einfach ihn, Haut und Wolle und kalte Nachtluft. Er berührte meine Schultern nicht. Er berührte mein Haar nicht.
„Gib mir die Serviette.“
Ich hielt sie über meine Schulter hoch, ohne mich umzudrehen. Er nahm sie mir aus den Fingern, ohne sie zu streifen. Dann legte sich das Leinen weich und kühl über meine Augen, und die Welt wurde dunkel, an den Rändern flackerndes Gold, und ich hörte seine Hände am Knoten an meinem Hinterkopf arbeiten, spürte den sanften Zug, wie der Stoff fest anlag. Nicht ein Finger in meinem Haar. Ich weiß nicht, wie er das gemacht hat.
„Zu fest?“
„Nein.“ Meine Stimme klang kleiner, als ich beabsichtigt hatte.
„Hände auf den Tisch.“
Ich legte sie dorthin. Handflächen nach unten. Das Holz war kühl und glatt und alt unter meinen Fingerspitzen.
Ich hörte, wie er um den Tisch ging. Das Rascheln eines angehobenen Tuchs. Das leise Glucksen beim Einschenken. Dann glitt ein Glas über das Walnussholz, bis sein Fuß gegen meine rechte Hand stieß.
„Der erste“, sagte er.
Ich hob es an. Schwenkte. Atmete ein.
Man muss verstehen, was mit mir passiert, wenn ich verkoste. Alles andere verschwindet. Der Raum, der Krieg, die toten Männer in Autos, die zehn Jahre alte Trauer, die ich in meiner Brust diesen Hügel hinaufgetragen hatte. Es gibt nur das Glas und den Geruch und die lange, geduldige Arbeit, im Dunkeln etwas auseinanderzunehmen, um herauszufinden, was es ist.
Brombeere. Bleistiftspäne. Etwas wie heißer Kies nach Regen.
„Cabernet Sauvignon“, sagte ich. „Napa. Trauben vom Berg, nicht aus der Talsohle, dafür ist er zu verschlossen. Vielleicht von der Mayacamas-Seite. 2012, 2013.“ Ich nahm noch einen Schluck. „Er ist von Larkin. Vom Kamm, zwei Grundstücke weiter. Mein Vater hat immer mit ihm getauscht, eine Kiste gegen eine Kiste.“
Schweigen auf der anderen Tischseite. Dann leise: „2013.“
Ich lächelte ins Dunkel. „Erste Frage. Warum warst du auf seiner Beerdigung so ruhig?“
Das Schweigen dauerte so lange, dass ich dachte, er würde aufstehen und hinausgehen. Ich hörte einen Stuhl knarren. Ich hörte ihn atmen.
„Weil ich ihn gehalten hatte, während er starb“, sagte Dante. „Vierzig Minuten, auf dem Beton, während wir auf einen Arzt warteten, dem wir vertrauen konnten. Ich hielt meine Hand auf seiner Brust. Er redete die ganze Zeit. Meistens über dich. Über diesen Ort.“ Eine Pause. „Er ließ mich versprechen, dich da rauszuhalten. Aus der Familie. Aus diesem Leben. Er ließ es mich schwören.“
Ich bekam keine Luft.
„Also stand ich an diesem Grab und fühlte nichts“, sagte er, „weil ich alles gefühlt hätte, wenn ich mir erlaubt hätte, an diesem Tag auch nur eines zu fühlen, Serafina. Und dann wäre ich zu den Männern gegangen, die ihn in die Falle gelockt hatten, und hätte jeden Einzelnen mit meinen Händen getötet, und der Krieg, der daraus entstanden wäre, hätte dich mit Haut und Haaren verschlungen. Aurelio ließ mich ihm mein Wort geben. Keine Vergeltung. Damals nicht. Also gab ich es. Und ich stand im Regen und bewegte mich nicht, weil ich wusste, wenn ich mich bewegte, würde ich nicht mehr aufhören.“
Die Augenbinde war nass. Ich hatte nicht bemerkt, wann es angefangen hatte.
„Du hast mir gesagt, ich soll reingehen“, sagte ich.
„Du hattest eine Stunde im Regen gestanden. Deine Lippen waren blau.“ Seine Stimme sank. „Du warst siebzehn und hattest gerade deinen Vater begraben, und ich war der Mann, der ihn nicht retten konnte. Ich dachte nicht, dass du ausgerechnet von mir Trost wolltest.“
Ich saß mit den Händen auf dem Tisch im Dunkeln, und zehn Jahre Hass auf ihn ordneten sich in meiner Brust neu, wie Möbel bei einem Erdbeben.
„Schenk den nächsten ein“, sagte ich, als ich wieder sprechen konnte.
Der zweite war ein Barbera aus dem Piemont, lebhaft, nach Sauerkirschen duftend und dafür gemacht, an einem Dienstag zu Pizza getrunken zu werden. Ich nannte ihn und den Ort, und er sagte „Ja“ mit einer Stimme, die an den Rändern rau geworden war.
„Wer hat für diesen Ort bezahlt?“, fragte ich. „Die Steuern. Ernesto. Die eine Rebparzelle, die nicht tot ist. Wer?“
„Ich.“
Ich hatte es gewusst. Ein Teil von mir hatte es gewusst, seit ich mit den Fingern über das saubere Verandageländer gestrichen war. Aber es zu hören war etwas anderes.
„Warum?“
„Das ist eine zweite Frage.“
„Dante.“
Er seufzte. Ich hatte ihn noch nie seufzen hören. Es war ein sehr menschliches Geräusch.
„Weil es dir gehört“, sagte er. „Dein Vater hat es vor seinem Tod in ein Treuhandvermögen für dich eingebracht. Mit dreißig bekommst du es. Aurelio wollte es danach verkaufen. Sagte, es sei ein Gespenst, es würde dir nur wehtun. Ich habe ihm gesagt, ich kümmere mich darum.“ Eine Pause. „Das habe ich getan.“
„Zehn Jahre lang.“
„Ja.“
„Einen Weinbergverwalter bezahlt. Die ältesten Reben meines Vaters am Leben gehalten. Aus deiner eigenen Tasche. Für eine Frau, die dir auf Rosas Sechzigstem einen Drink übergeschüttet hat.“
„Es war ein sehr kleiner Drink.“
Ich lachte. Es klang nass und brüchig, halb wie ein Schluchzen. Ich presste die Hände flach auf das Walnussholz, damit sie nicht zitterten.
„Schenk ein“, sagte ich.
Der dritte Wein war schwieriger. Etwas Weißes, Goldenes, Honigsüßes, durchzogen von einer seltsamen, hellen Petrolnote, die mich die Stirn runzeln, schwenken, einatmen und wieder schwenken ließ. Riesling, dachte ich. Aber alt. Älter als die anderen. Ich tippte auf Elsass, 2008.
„Nein“, sagte er leise. „Mosel. 2001.“
„Verdammt.“ Ich stellte das Glas ab. „Gut. Frag.“
Er zögerte nicht. Ich glaube, er hatte die Frage seit Jahren bereit.
„Warum hast du mich ausgelacht?“, fragte er. „Bei dem Abendessen, als du aus Frankreich zurückkamst. Ich habe dir zugestimmt, und du hast gelacht.“
Hinter der Augenbinde saß ich ganz still.
„Weil du nie irgendwem zugestimmt hast“, sagte ich langsam. „Du hast überhaupt nie etwas gesagt, zehn Jahre lang nicht, nicht zu mir. Du saßt an jedem Tischende wie das Porträt von irgendjemandes totem Onkel. Und dann machst du ein einziges Mal den Mund auf, und zwar, um dich vor allen auf meine Seite zu stellen, gegen den Don.“ Ich schluckte. „Und ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Also habe ich gelacht. Denn sonst hätte ich geweint oder …“
„Oder?“
„Oder wäre über den Tisch zu dir gekrochen.“ Ich sagte es in die Dunkelheit, und meine Wangen brannten. „Ich war fünfundzwanzig. Du hattest einen grauen Anzug an. Das hat mich sehr abgelenkt. Das ist alles.“
Von der anderen Tischseite kam nichts. Kein Laut. Kein Knarren des Stuhls.
„Schenk den letzten ein“, sagte ich. Jetzt zitterte meine Stimme, und nicht vor Trauer. „Bitte.“
Er schenkte ein. Das Glas glitt zu mir. Ich nahm es und roch nicht einmal daran. Ich kannte ihn, bevor er meine Lippen berührte, denn ich hatte ihn zehn Jahre lang im Schlaf gerochen, unter allem anderen, diese dunkle, würzige Süße wie Brombeermarmelade und schwarzer Pfeffer und staubige, von der Sonne gebackene Erde.
Er hatte ihn geöffnet. Er war zu den Regalen gegangen, hatte eine Flasche gefunden und sie für mich geöffnet.
„Zinfandel“, flüsterte ich. „Alte Reben. Aus der Ostparzelle dieses Grundstücks. 2015.“ Mit beiden Händen stellte ich das Glas ab. „Mein Vater hat ihn gemacht. Und er hatte unrecht, er schmeckt nicht nach seinen Füßen.“
Ich hörte, wie Dante aufstand.
„Letzte Frage“, sagte er. Seine Stimme war sehr nah. Er war um den Tisch gekommen. „Stell sie.“
Ich drehte das Gesicht zu dem Geräusch. Ich konnte ihn nicht sehen. Ich spürte ihn, seine Körperwärme dreißig Zentimeter entfernt, dann weniger. Mein Herz hämmerte so stark, dass ich es in den Handgelenken spürte.
„Willst du mich?“, fragte ich.
Die Kerzen zischten.
„Ja“, sagte Dante.
„Seit wann?“
„Seit du mich ausgelacht hast.“ Jetzt näher. Seine Stimme war zu etwas gesunken, das ich noch nie von ihm gehört hatte, tief und rau, wie von innen ausgeschabt. „Zwei Jahre, drei Monate. Jeden einzelnen Tag. Ich sitze am Ende des Tisches und sehe dich nicht an, weil ich nicht mehr aufhören würde, wenn ich dich ansähe. Ich zähle die Tage, Serafina. Das habe ich noch nie jemandem erzählt. Ich zähle sie wie ein Mann in einer Zelle.“
Ich hob die Hände und zog die Augenbinde ab.
Er stand direkt vor mir. Im Kerzenlicht über mir, so nah, dass ich den Kopf in den Nacken legen musste, um sein Gesicht zu sehen, und sein Gesicht …
Sein Gesicht war nicht ruhig. Zum ersten Mal in zehn Jahren war es überhaupt nicht ruhig. Seine Augen waren schwarz und brannten, sein Mund war eine harte Linie, und ein Muskel in seiner Wange zuckte, und seine Hände waren an den Seiten so fest zu Fäusten geballt, dass die Knöchel weiß hervortraten.
Ich stand auf. Der Stuhl scharrte zurück. Damit standen wir fast Brust an Brust. Fast. Zwischen uns war immer noch dieser schmale Streifen Luft, diese Handbreit, die er seit einem Jahrzehnt einhielt.
„Nicht bewegen“, sagte er.
Ich bewegte mich nicht. Jeder Muskel in meinem Körper erstarrte beim Klang seiner Stimme, wie im Keller am ersten Abend, wie jeden Abend am Küchentisch, wenn er mir sagte, ich solle stillhalten. Ich stand zitternd da, die Lippen geöffnet, das Herz hämmernd, und ich bewegte mich nicht, weil er es mir gesagt hatte, und dass ich ihm gehorcht hatte, sofort und ohne einen Gedanken, schickte einen heißen Schauer mitten durch meinen Körper nach unten.
Er sah es. Ich sah, wie er es sah. Etwas in seinem Gesicht wurde dunkel und schrecklich und hungrig.
„Sag mir, ich soll aufhören“, sagte er.
„Nein.“
„Serafina. Sag mir, ich soll aufhören.“
„Ich sage dir seit vier Tagen Dinge.“ Ich begegnete seinem Blick. „Ich bin fertig damit. Jetzt sag du es mir.“
Er hob eine Hand. Langsam. So langsam, dass ich ein Dutzend Mal hätte zurücktreten können. Er berührte mein Gesicht nicht. Er hielt an, den Daumen einen halben Zentimeter vor meiner Unterlippe, so nah, dass ich seine Wärme spürte, und ließ ihn dort, und wir standen beide zitternd im Kerzenlicht, dieser halbe Zentimeter zwischen uns wie eine Linie auf einer Landkarte, die einen Krieg auslöste.
„Ich habe ihm mein Wort gegeben“, sagte er heiser.
„Ich weiß.“
„Ich habe es noch nie gebrochen. In neunzehn Jahren kein einziges Mal.“
„Ich weiß.“
Sein Daumen berührte meine Lippe.
Es war die leichteste Berührung. Ein flüchtiges Streifen. Kaum da. Es ging durch mich wie ein brennendes Streichholz, das in trockenes Gras fiel.
Dann gab er tief in seiner Brust einen Laut von sich, als würde etwas reißen, seine Hand glitt in mein Haar, und sein Mund senkte sich auf meinen.
Er küsste, als hätte er vor aller Augen gehungert. Kein Zögern. Keine Sanftheit, anfangs nicht. Sein Mund war heiß und hart und schmeckte nach dem Wein meines Vaters, und seine Hand schloss sich in meinem Haar, zog meinen Kopf in den Winkel zurück, den er wollte, und ich öffnete mich ihm mit einem Keuchen, und seine Zunge drang tief und langsam und so gründlich ein, dass meine Knie weich wurden. Ich packte sein Hemd mit beiden Fäusten. Er gab diesen Laut noch einmal von sich und schob mich zwei Schritte rückwärts, bis die Kante des Walnussholztischs an meine Oberschenkelrückseiten stieß, und dann waren seine Hände an meiner Taille und hoben mich darauf, als wöge ich nichts. Gläser klirrten und kippten um. Wein floss über das Holz, dunkel wie Blut. Keiner von uns sah hin.
„Dante“, keuchte ich an seinem Mund.
„Noch mal“, sagte er rau. „Sag es noch mal.“
„Dante …“
Er küsste mich härter, verschluckte den Rest. Seine Hand glitt meine Wirbelsäule hinunter, legte sich breit in mein Kreuz und zog mich nach vorn an die Tischkante, bis ich ganz an ihn gepresst war, und durch seine Hose und mein dünnes Baumwollkleid spürte ich genau, wie lange er schon darüber log, dass er das nicht wollte, und meine Schenkel öffneten sich von selbst, und ich schlang die Beine um seine Hüften und zog.
Er erschauerte. Sein ganzer Körper. Ein großes, gewaltsames Beben, als würde ein Damm reißen.
„Zehn Jahre“, sagte er an meinem Hals. Seine Zähne streiften die Haut unter meinem Ohr, und ich schrie auf. „Zehn Jahre habe ich meine Hände von dir gelassen.“
„Dann fass mich endlich an.“
Sein Handy vibrierte.
Kein Klingeln. Ein kurzes, hartes Pulsieren, zweimal, an der Innenseite meines Oberschenkels, wo seine Hüfte dagegengepresst war. Wir erstarrten beide.
Er wich zweieinhalb Zentimeter zurück. Sein Atem ging stoßweise. Mein Griff hatte sein Haar völlig zerzaust, sein Mund war rot, und ich sah, wie die Hitze in seinen Augen erlosch wie eine ausgeschaltete Lampe, in einem einzigen Augenblick ersetzt durch etwas Kaltes, Ausdrucksloses, Tödliches.
Er zog das Handy heraus und sah aufs Display. Das Leuchten erhellte sein Gesicht von unten.
„Unteres Tor“, sagte er leise. „Bewegung. Scheinwerfer.“
„Es könnte ein Hirsch sein …“
„Hirsche fahren nicht Auto.“ Mit einem kurzen Atemstoß blies er die nächste Kerze aus, dann drückte er die nächsten zwei mit den Fingerspitzen aus, ohne zusammenzuzucken. „Runter vom Tisch. Jetzt. Kein Wort.“
Ich glitt herunter. Meine Beine trugen mich kaum. Er hatte die Waffe schon aus dem Schulterholster, bevor meine Füße den Boden berührten; ich sah nicht, wie er sie zog. Er blies die letzte Kerze aus, und völlige Dunkelheit senkte sich herab, schwarzer Samt, das einzige Licht ein schwaches graues Quadrat aus Mondlicht vom hoch gelegenen Fenster.
Dann fand seine Hand mein Handgelenk im Dunkeln. Nicht meinen Ärmel. Meine Haut. Seine Finger schlossen sich warm und sicher darum, und er zog mich quer durch den Raum, am Tisch vorbei, zu der schmalen Tür hinten, die ins alte Fasslager führte, eine in den Hang gegrabene Steinkammer, kaum tief genug für zwei Menschen. Er schob mich hinein, folgte und zog die schwere Tür hinter uns fast zu, ließ sie nur einen Spalt offen.
Es war pechschwarz. Es roch nach Eiche und feuchter Erde und verschüttetem Wein. Und es gab so wenig Platz, dass er von der Brust bis zu den Knien an mich gepresst war, mein Rücken am kalten Stein, sein Körper eine Wand aus Hitze vor mir, seine Waffenhand neben meinem Kopf am Fels abgestützt.
Über uns, gedämpft durch die Decke, hörte ich Reifen auf Kies knirschen. Ein Motor verstummte. Eine Autotür wurde geöffnet und geschlossen.
Mein Herz schlug so heftig, dass ich dachte, er müsste es hören können. Seine andere Hand hob sich im Dunkeln und fand mein Gesicht. Sein Daumen legte sich auf meine Lippen. Nicht, um mich zum Schweigen zu bringen. Er ruhte nur dort, warm und ruhig, eine Frage.
Er senkte den Kopf, bis sein Mund an meinem Ohr war.
„Kein Laut, Serafina“, hauchte er. „Kannst du das für mich tun?“
Ich nickte gegen seine Handfläche.
Über unseren Köpfen gingen Schritte über den Küchenboden, langsam und schwer.
